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La segunda venida de Trump ha trastocado la trama de valores que se ha impuesto
en Occidente durante las ultimas décadas. Es el inicio de una nueva época
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UNA MIRADA ACADEMICA

A las primeras
de cambio

POR JUAN GIL
DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

L

n todos los idiomas se usan locucio-
nes cuyo origen y significado se pier-
den en la noche del tiempo. En espa-
fiol, por ejemplo, se dice que hay que
‘asir’ o ‘agarrar’ la ocasion. Una vieja creencia
explica tan extrana forma de decir: los griegos
representaban la ocasién como una mujer con
cabello en la frente, pero calva en el resto; ha-
bia, pues, que cogerla ‘por los pelos, tan esca-
sos, antes de que desapareciese para siempre.

De un mundo muy diferente viene la expre-
sion ‘a las primeras de cambio’ La féormula, en
singular, se empled a menudo a partir del siglo
XVI para enviar dinero por banco a una ciudad
del extranjero. Sirva de ejemplo la cédula que,
a este efecto, envio a Francia el mercader Mi-
guel de Medrano, hermano del poeta. La trans-
cribo de una copia coetinea poniendo en cur-
siva los anadidos del escribano, a fin de que el
lector se sumerja, por un momento, en una épo-
ca tan lejana y, al mismo tiempo, tan actual:

«En Sevilla, 2 de diciembre 1597. 450 escu-
dos. En los proximos pagos de feria de Reyes
pagara vuestra merced por esta primera de
cambio a Felipe Catafio y Adan Centurion 450
escudos de oro de marcas por la valor recibi-
da de Baltasar Espinola en el banco de Pedro
de la Torre Espinosa y compania; y pongalos
vuestra merced a mi cuenta. jCristo con todos!
Y la firma dice: Miguel de Medrano. Y el sobre-
escrito: A Paulo Riberola en Besancon, feria de
Reyes»,

A la primera de cambio, pues, Riberola en-
tregd a Catafio y Centurion la cantidad indica-
da, pagada en realidad por Espinola (entre ban-
queros genoveses andaba el juego, si bien este
iltimo o no tenia ‘cuenta’ con el primero, o le
interesaba mas el arreglo hecho con el espa-
fiol). Como sentencio6 otro sevillano, Tomas de
Mercado, mientras «se vive sin deudas, se vive
con descanso», mientras que el cambio se pres-
ta a contratiempos vy alin a tropelias, ya que hay
«quienes dan una primera de cambio... v las
mas de las veces se finge». Mas a la primera de
cambio hay que responder de inmediato, para
su aceptacion o para su protesta. Ahi esta el
origen de la locucion, que después se uso en
plural.

Pero nuestro texto se presta todavia a dos
comentarios mas. El folio escrito se plegaba
cuidadosamente hasta convertirlo en una pe-
quena cédula, y en la cara exenta de dobleces
se ponia el nombre del destinatario: era lo que
aqui se llama ‘el sobreescrito, de donde viene
el ‘sobre’ actual, el envoltorio donde se indica
el destinatario de la carta.

Una dltima observacion: “valor’ es un feme-
nino, lo usual en este tipo de sustantivos du-
rante nuestro Siglo de Oro. En frances, el idio-
ma que nos impuso este cambio de género, to-
davia se dice ‘la chaleur’; en espafol, sin
embargo, ‘la calor’ suena hoy a vulgar. jHasta
la lengua estd sometida a los caprichos volan-
deros de lamoda! m

EN PERSPECTIVA

PIEDAD BONNETT

ANONIMATO, VERGUENZA Y COBARDIA

Me pregunto por que permiten las redes el enmascaramiento si se puede
manotear, acabar con honras, sembrar el panico y hasta provocar el suicidio

asocia con algo oscuro, indigno, tal vez ame-

nazante. O, en el mejor de los casos, con la for-
ma que algunos encuentran de hacer una denuncia
que entrafna riesgos. Es decir, que se envia para po-
ner algo en evidencia, pero ocultando la identidad
por precaucion o cobardia. En todo caso, no es algo
que veamos con buenos ojos. Por eso yo me pregun-
to por qué lo permiten en redes, si desde el enmas-
caramiento se puede matonear, acabar con honras
ajenas, sembrar panico y agre-
dir de tantas formas que hasta
el suicidio puede ser una de las
consecuencias.

Opinar exige temple, clari-
dad y capacidad argumentati-
va, tanto si estamos sentados
con amigos, como disertando
en un aula o frente al compu-
tador, como hacemos escrito-
res y periodistas. Lo que ha-
cemos cuando opinamos en
publico es dar la cara, expo-

D esde que me acuerdo, un mensaje anoénimo se

niéndonos a respuestas agre- Mascaras de Anonymous /; ABC

sivas, a insultos, y en ciertos lu-

gares, por desgracia, a la muerte misma. Estaes la
razon que aducen algunos para justificar el anoni-
mato: que en regimenes dictatoriales es la (inica ma-
nera de participar de forma segura en el didlogo co-
lectivo. Pero el precio que paga la sociedad es muy
alto.

En su importante libro ‘1zquierda no es woke’, Su-
san Neiman cita a Mary Midgley: «Los cambios mo-
rales son, tal vez mas que ningin otro, cambios en el
tipo de cosas de las que personas se avergiienzann».
Neiman trae un ejemplo diciente: hoy en dia, digan
lo que digan en privado, muy pocos son los que en
publico se atreven a hacer chistes sexistas o racistas
o areirse de ellos. Les da verglienza. Y mas adelante
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PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO R

EL PRECIO DE LA FICCION Y 4

afiade: «Si internet puede servir como sumidero es
por el simple hecho de que permite que los atagues
sean anonimos». Segln ella, el anonimato permite
gritar al mundo lo que dando la cara avergonzaria.

Esa es una posible razén. Pero Lacan dijo que si
algo ha cambiado en el mundo de hoy es que ya no
hay verglienza, lo cual seria el reverso de lo que dice
Neiman. Yo pensaria que hoy se averglienza mas la
victima que el victimario. Incluso un escandalo pi-
blico puede dar reditos al que queda expuesto. Como
escribio Beatriz Sarlo, «los
guionistas del escaAndalo son
$US Mismos protagonistass».
Porque también la intimidad
cambid, dando pie a incohe-
rencias. Los mismos que mues-
tran su yo hiperbdélico en Fa-
cebook, exhibiendo su felici-
dad e incluso su sexualidad,
son los mismos que se camu-
flan a la hora de opinar o de
agredir.

Y un contrasentido mas: en
una de nuestras vidas pode-
mos actuar anonimamente, a
pesar de que hacemos parte de la sociedad de la vi-
gilancia, en la que estamos mas que identificados
por las grandes empresas tecnolégicas y somos ma-
nipulados por ellas a traveés de los algoritmos, que
revelan todo de nuestras identidades. La conclu-
sion de Neiman tiene que ver con el problema éti-
co que verdaderamente plantea el anonimato: «...el
temor a la vergiienza deberia ser en si mismo ver-
gonzoso, algo que nos atormenta en la adolescen-
cia pero que debe dejarse atras. ;Cuantas veces nos
comportamos como los sibditos del emperador y
somos demasiado cobardes para senalar su desnu-
dez?». Tal vez sea que la cobardia hace mucho que
nos averguenza. ®

mamos las historias, porque en la ficcion vivimos un tiempo perfecto, cuando nos entregamos al

relato que habitamos junto a personajes que se mueven como sombras en nuestra imaginacion.

También cuando somos nosolros quienes nos atrevemaos a inventar o transmitir peripecias v asi
llegamos a dominar el curso de los acontecimientos al menos un rato. Siempre parece breve. Siempre que-
remos regresar. Nacemos enganchados a las historias. Se dice que somos (el latinajo suena fatal) el ‘homo
narrans, el ser en el que mana la ficcion. Desde los griegos ocurre, desde el Homero arquetipico, desde la
literatura oral, nos quedamos prendidos de las palabras. Ellas le dan sentido al mundo, a veces tan incom-
prensible, o intragable. Y desde entonces, con los siglos, vestimos viejas historias como ropas nuevas que
nos adornan, como abrigo frente a cualquier inclemencia. Todo esto lo sabemos, pero no hablamos tan a
menudo de que nuestra naturaleza narrativa tiene un alto precio. Y a veces tenemos que pagarlo aunque
no queramos. Llevamos tres anos hablando de una guerra heroica en Ucrania. La hemos vestido de mi-
tos, de Termopilas, de Trovas y de pronto todo ha cambiado y ahora nos vermnos delante de ese precio. ;Qué
hacer? Muchos cubren sus ojos para no ver, para nos ser vistos, como nifios. Pero la historia esta ahi, v
nos obliga, aunque nos aterre, a dar un sentido a lo gue vivimos. Porque el precio es reconocer que no exis-
te nada ficticio en las historias que compartimos. Y es intitil escapar del sentido al sinsentido. m
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L DESMORONAMIENTO

WOKE

DE GEORGE FLOYD A LA

SEGUNDA VENIDA DE TRUMP

El nuevo presidente de EE.UU. ha desterrado las practicas de DEI (diversi-
dad, equidad, inclusion) que han dominado la sociedad norteamericana i
en los ultimos anos, inaugurando asi una nueva etapa en la guerra cultural

JAVIER ANSORENA
CORRESPONSAL EN NUEVA
YORK
s facil cruzarse estos
dias en Nueva York con
conversaciones en las
que alguien dice: «Ya se
pueden cuestionar cosas sobre
racismo, agenda LGBTQ o fe-
minismo. Ahora con Trump se
puede, no pasa nada». No im-
porta que quien lo diga sienta
indignacion, guasa o alivio. La
realidad es que la guerra cultu-
ral que vive EEUJU. desde hace
décadas ha llegado a una nue-
va fase: el combate de la ideo-
logia ‘woke’ desde el propio Go-
bierno. Y con la misma fiereza
con la que se impusieron el “wo-
kismo' vy sus aledanos en el dis-
curso publico de la primera po-
tencia mundial, desparrama-
dos después al resto del mundo.

Un peso pesado de la indus-
tria bancaria explicaba el cli-
ma de forma anonima y sim-
plista hace unas semanas: «Po-
demos decir ‘retrasado’ v ‘pussy’
(en inglés puede tener signifi-
cados que van desde ‘cofio’ a
‘cobarde’ 0 ‘marica’) sin miedo
a ser cancelados», decia en Fi-
nancial Times’ este alto ejecu-
tivo financiero, que aseguraba
sentirse «liberado» por no sen-
tir que tiene que censurar su
propio discurso. «Es un nuevo
amanecer».

En ese amanecer, el sol -que
no se enfade Luis XVI ante la
ambicion ejecutiva del multi-
millonario neoyorquino- es Do-
nald Trump. Solo habian pasa-
do minutos desde la jura de su
cargo como, otra vez, presiden-
te de EE.UU. y Trump va dejé
claros sus planes: «Acabare con

las politicas gubernamentales
gue tratan de hacer ingenieria
social con la raza v el género en
todos los aspectos de la vida pi-
blica v privada. Construiremos
una sociedad sin prejuicios ra-
ciales v basada en el mérito. Y,
desde hoy, sera la politica ofi-
cial del Gobierno de EEULL que
solo hay dos géneros: hombre
y Imujers.

Pocas horas después y en los
dias v semanas siguientes,
Trump saco a pasear sus rotu-
ladores v, en medio de una ac-
tividad presidencial frenética,
firmé una bateria de 6rdenes
ejecutivas para desterrar las
practicas de DEI (diversidad,
equidad, inclusion) que han es-
tado en el centro de la guerra
cultural de EE.UU. en el altimo
lustro, asi como otras para eli-
minar derechos y protecciones
a personas transgénero.

La tinta presidencial sobre
esas ordenes ejecutivas eran la
culminacion de la reaccion cul-
tural que ha vivido EE.UU. con-
tra la ideologia ‘woke’ y la im-
plantacion de politicas y prac-
ticas de DEI, que para el
presidente de EE.UU. son «dis-
criminatorias» y «antiamerica-
nas»,

De bandera a mofa

Ha sido un proceso veloz y com-
bativo, agitado desde todos los
bandos por la bilis de las redes
sociales. En él, lo “‘woke’ ha pa-
sado de ser una bandera a ob-
jeto de mofa, que apenas se usa
ya sin ironia. Y, después de ha-
ber sido dominante en EE.UU.,,
la DEI es ahora una cabeza de
turco. Instalados en la hipérbo-
le, Trump v sus aliados han lle-

@ Magnates
tecnologicos en la
toma de posesion

de Trump €& Meme
contra lo “woke’ €

Jacob Chansley
durante el asalto al

Capitolio § p

Donald Trump, jura §
como presidente de
Estados Unidos ©
Joe Rogan, lider de
opinion ‘alt right’
con su podcast

|
Iy

gado a acusar a los programas
de diversidad del impacto de
los fuegos en California odela
reciente tragedia aerea en Wa-
shington.

“Woke’ es una expresion que
proviene de ‘stay woke’, ‘estar
despierto), en lo que tiene que
ver con las injusticias sociales.
Es decir, ser consciente de su
existencia y comprometido con
su erradicacion. Y para la ma-
yoria blanca, ser consciente de
su privilegio de no sufrir las
mismas injusticias sociales que
las minorias raciales. En espe-
cial, la negra y su herencia de
la esclavitud y de discrimina-
cion legal hasta mediada la dé-
cada de 1960. Lo de ‘woke’ se
convirtio en grito de guerra de
los activistas contra los abusos
policiales a la minoria negra
tras la muerte de Michael
Brown en Ferguson (Misuri) en
2014. Después se amplio a to-
das las causas identitarias de
la izquierda.

Pero para cuando George
Floyd fue asesinado por un po-
licia de Minneapolis en la pri-

MONEY FOR

MONEY FOR

HURRICANE AID Aoy

COMIC BOOKS
IN PERU

mavera de 2020, el término
‘woke’ ya estaba desgastado y
su uso era, ademas de reivindi-
cativo, sarcastico. Pero aquel
episodio supuso un ‘despertar’
real -cosa distinta es que fue-
ra auténtico- en la sociedad es-
tadounidense, en medio de las
tensiones por la pandemia de
Covid-19 y la reaccion al primer
mandato de Trump. Eso se
transformo en una adopcion
generalizada de practicas DEL.
La América corporativa abra-
z0 la bandera de la diversidad
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© Mujer negra se
enfrenta a la policia
en una protesta del
‘Black Lives Matter’
en 2016 @ Barack
Obama @ La poeta
Amanda Gorman en
la jura de Biden ©
Meme contra
Kamala Harris, el
neoconservadurism
0 aprecia esta
forma de satira
El expresidente de
EE.UL. Joe Biden

y de la inclusion con apetito
para no perder comba con el
clima sociopolitico. La DEI aca-
b6 convertida en una industria
-aquel afno ano se estimo que
movia 3.400 millones de déla-
res en EE.UU.-, no habia gran
compaifia u organizacion que
no tuviera su departamentoy
su politica de DEL El movimien-
to fue especialmente acentua-
do en las universidades, el cal-
do de cultivo de la ideologia
“‘woke’ Al afio siguiente, en 2021,
con Joe Biden va en la Casa

Blanca, la DEI recibid nuevos
impulsos, también a golpe de
orden ejecutiva del entonces
presidente. Una estimacion de
“The Economist’ apuntaba a que
las contrataciones de personal
dedicado a diversidad o inclu-
sion se habia cuadriplicado en
una década.

Aquella era la época de la ine-
ludible ortodoxia en justicia so-
cial. Sus sumos sacerdotes asal-
taban a cada paso -un panel te-
levisivo, una conferencia
universitaria, un intercambio
en redes sociales, un comenta-
rio en una cena entre amigos-
a los pecadores que se desmar-
caran de la vanguardia.

Se desatd entonces un fer-
vor cercano a la esquizofrenia
gue tuvo algo de fondo -por
ejemplo, ver a politicos demo-
cratas defender la eliminacion
de la policia- y mucho de per-
formativo, como lo relaciona-
do con el lenguaje. Habia que
usar el término ‘latinx, aungque
fuera un insulto a la lengua de
los hispanos. En “The New York

M WOKERRS

Times' y otros grandes medios
progresistas, el libro de estilo
promulgé una escritura racial
asimetrica: los negros iban en
mayuscula (‘Black’), los blan-
cos en miniscula ("white’); po-
ner pronombres inclusivos, bi-
narios o neutrales se convirtié
en algo convencional v en una
de las muchas formas de alar-
deo moral. En algunos circulos
-en especial, académicos- era
habitual que los actos arranca-
ran con un reconocimiento pii-
blico de estar en tierra sagrada
indigena (por supuesto, sin nin-
glin intento posterior de devol-
ver la propiedad a sus duefios
originales). Y si se hablaba de
cualquier asunto racial, cuan-
do el interviniente era blanco-
eran necesarios unos segundos
introductorios para reconocer
el privilegio y las ventajas otor-
gadas por el supremacismo
blanco. La ofensa podia estar
en cada palabra: a la habitacién
principal ya no se podia llamar
‘master bedroom’ por su posi-
ble conexion con los

. . Y
tiempos de la esclavi-

La nueva correccion
politica del ‘trumpismo’

j‘l A‘l-

El término ‘woke’, converti-
do en arma arrojadiza
contra la izquierda por
parte de los sectores
conservadores, se esta
convirtiendo en bumeran.
Aparecen acusaciones
contra Donald Trump de
que su agenda radical para
algunos -él la califica de
usentido comin»- es una
nueva forma de ‘wokismo.
Algunas son forzadas, como
la reciente de Thomas
Friedman, el columnista de
“The New York Times, en la
que defiende que el
«wokismo de derechas» de
la politica energética de
Trump esta «tan desprovis-
to de sentido comun y tan
alejado del interés nacional
como cualquier ‘wokismo’
cultural de la izquierda». Y
que, como ha ocurrido con
los democratas y su
abandono de su electorado
tradicional de clase
trabajadora, esa politica
energética, que busca
eliminar las renovables, va
en contra de su propio
publico: los cinco estados
con mas generacion de
energia edlica son republi-
canos.

No hay que forzar tanto
el término para encontrar
en Trump su vertiente
‘woke’ de cufio conserva-
dor. Varias de las iniciati-
vas del multimillonario
neoyorqguino en la Casa
Blanca muestran que, en lo
que tiene que Ver con ser
illiberal v limitar la
libertad de expresion, el
‘trumpismo’ y la izquierda
identitaria se juntan, como
los polos opuestos.

Después de una década
en la que esa izquierda
impusiera su dictadura
sobre lo que se puede y no
se puede decir, Trump esta
haciendo incursiones en el
mismo territorio, pese a
abrazar la bandera de la
libertad de expresion en
campana. Poco después de
jurar su cargo, impuso la
eliminacion de referencias
linghisticas relacionadas
con los programas de DEI
(diversidad, equidad,
inclusion) o con ideologia
de género en las agencias
gubernamentales. Segiin
“The New York Times, esto
llevd a algunas agencias a
borrar referencias en sus
web que pudieran entrar
en conflicto con esas
directivas: por ejemplo,

‘equidad,, ‘género’, ‘transgé-
nero, ‘antirracista’ o
‘multicultural’ Ademas, se
han eliminado la mayoria
de las versiones en espanol
de las webs gubernamenta-
les, empezando por la de la
Casa Blanca, que desapare-
cio dos dias después de la
llegada de Trump al poder.

Uno de los borrados que
provoco mas atencion es el
de la web de Servicio de
Parques Nacionales en su
referencia al Monumento
Nacional Stonewall, la
plaza neoyorguina frente
al bar con ese nombre al
que se considera la cuna
del movimiento de dere-
chos civiles LGBTQ. La
semana pasada, los textos
de la web fueron editados
para quitar la ‘T de
‘transgénero’ vy la ‘Q’ de
‘queer’, que no encajan con
la ideologia de la Adminis-
tracion Trump.

La correccion politica
también es geogrifica.
Como el cambio de nombre
del Golfo de México por
‘Golfo de América’ que
impuso Trump a través de
orden ejecutiva. La agencia
Associated Press se ha
resistido al cambio -tiene
un publico global, con
clientes en todo el mundo,
y fuera de EE.UU. se
seguira conociendo con el
mismo nombre que se ha
utilizado desde el siglo XVI
y la llegada de los explora-
dores espanoles- y el
presidente ha respondido
con la expulsion del
Despacho Oval y del Air
Force One.

Trump no puede -por el
momento- imponer la
programacion de las
grandes instituciones
culturales del pais. Excepto
en una: el Kennedy Arts
Center, el centro de la vida
cultural de Washington,
bajo control del Gobierno
federal. De un plumazo, se
ha puesto a él de presiden-
te de su junta, ha expulsa-
do a la responsable del
centro con los altimos tres
presidentes de EE.UU. -
Barack Obama, el mismo
Trump entre 2017 y 2021y
Joe Biden-, ha puesto en su
lugar a un acdlito y ha
purgado a todos los
consejeros. Como bonus, el
centro de artes escénicas
ha cancelado un musical y
un concierto sinfonico
relacionados con la
comunidad LGBTQ. m
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»»» tud Y encadaopinion;
expresar dudas sobre
los tratamientos de cambio de
Sex0 para menores era equiva-
lente a “violencia contra los
transgeénero’ Parte de este es-
cenario ‘woke’ sobrevive y par-
te se lo ha llevado por delante
la reaccion, antes vy después de
la eleccion de Trump.

«El pico de todo esto estuvo
entre los afios 2020 y 2021», ex-
plica a este periddico Eric
Kaufman, investigador del
‘think tank’ conservador
Manhattan Institute. El defien-
de que, desde entonces, el des-
moronamiento progresivo de
lo ‘woke’ ha venido por varios
frentes, antes de conquistar el
poder con la victoria electoral
de Trump el pasado noviembre.

«Hubo una interaccion en-
tre varios elementos», sostiene
Kaufman, que escribe de forma
habitual sobre DEI, guerras cul-
turales y lo que él califica como
‘extremismo progresivo’ «Por
un lado, los excesos de la cultu-
ra de la cancelacion, del ‘wokis-
mo’ que ha generado un res-
puesta contraria y una incomo-
didad natural entre
izquierdistas mas veteranos.
Les parecia que se estaba yen-
do demasiado lejos, que se es-
taban infringiendo valores cen-
trales como la libertad de ex-
presion». Cita, por ejemplo,
columnas de opinion criticas
con la DEI, el freno de los gran-
des periddicos progresistas
-“The New York Times’, “The
Washington Post’- en el apoyo
entusiasta a movimientos como
‘Black Lives Matter’ piezas cri-
ticas en la prensa con el activis-
mo transgenero... «Al mismo
tiempo, en el Partido Republi-
cano se comprobaba la promi-
nencia politica de aquellos que
se implicaban en la guerra cul-
tural. Como con el gobernador
Ron DeSantis y su lema de ‘stop
woke’ en Florida; o el del gober-
nador Glenn Youngkin, que fue
capaz de arrebatar Virginia a
los demadcratas con una cam-
pana muy centrada contra los
esfuerzos de los democratas en
la lamada teoria critica racial
(CRT, en sus siglas en inglés, el
revisionismo de EEUU. alaluz
de la discriminacion y de los
abusos contra la minoria ne-
gra)». Es decir, los republicanos
comprobaron que la cruzada
‘antiwoke’ funcionaba en las
urnas.

Un tercer elemento, explica,
es el de los «lideres en tecnolo-
gia» que han sido combativos
contra lo “‘woke’. Alli siempre
estuvo Peter Thiel vy en los dos
ultimos anos el gran agitador
ha sido, claro, Elon Musk. El
ahora mano derecha de Trump
para transformar el Gobierno
de EEUU. habla siempre de la
necesidad de acabar con el «vi-

rus mental woke».

El anio pasado, el mar de fon-
do de la reaccion contra la ideo-
logia *‘woke’ se evidenciaba en
campana. Trump v los republi-
canos la utilizaban como par-
te central de su discurso. El lla-
mado Proyecto 2025, un docu-
mento elaborado por
intelectuales conservadores
para transformar EEUU. de ma-
nera radical incluia la demoli-
cion del sistema de DEIL En los
mitines de Trump, las procla-
mas “anti woke' -contra la pre-
sencia de mujeres transgenero
en el deporte femenino, por
ejemplo- estaban siempre en-
tre las mas aplaudidas.

El triunfo de Trump

Llegaron el 5 de noviembre vy la
victoria de Trump. Y la derro-
ta de Kamala Harris, del Parti-
do Democrata y de su politica
identitaria. Es indiscutible que
hubo muchos asuntos que pe-
saron en los votantes: desde la
economia a la vinculacion de
Harris con un presidente im-
popular como Joe Biden. Pero
también fue un pulgar hacia
abajo sobre los excesos en
‘woke’ v DEI de la altima déca-
da, que alejaron a los democra-
tas de muchos electorados.
También de las minorias racia-
les, que votaron mas que nun-
ca a Trump, el candidato que
prometio eliminar las politicas
de diversidad v de inclusion.
El triunfo del multimillona-
rio fue entendido, entre otras
cosas, como la expresion poli-
tica de un hartazgo con la ideo-
logia dominante en las elites de
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EE.UU. La guerra contra lo
‘woke’ y la DEI estallaria en el
momento en el que Trump pu-
siera el pie en la Casa Blancay
desato un proceso de realinea-
miento. También en politica,
con algunos democratas -in-
cluso Bernie Sanders, uno de
sus totems- defendiendo que
el partido se habia alejado de
las prioridades de sus votantes
y estaba tomado por una ideo-
logia identitaria minoritaria.
Pero pronto fue mas alla.

(O Foto deuna
manifestacion
progresista

€) Desde 2016 Colin
Kaepernick (centro)
se nego a cantar el
himno nacional

© Neil Young en
otro meme irénico
© Taylor Swift,
nemesis de Trump
{® Anthony Mackie,
el nuevo Capitan
Ameérica

) Karla Sofia
Gascon

Entre los mas riapidos en to-
mar acomodo, las grandes com-
panias. En medio de la peregri-
nacion de altos ejecutivos de
los gigantes tecnologicos a
Mar-a-Lago, la mansion de
Trump en la costa de Florida,
Meta -la compania matriz de
Facebook e Instagram- anun-
ciaba que abandonaba las po-
liticas de DEI. Poco después, su
fundador vy consejero delega-
do, Mark Zuckerberg, confir-
maba el bandazo ideologico en

& Meme de South
Park posteado en X
por Elon Musk

€) Elon Musk y su
polémico gesto del
brazo en alto

&) ‘Yellowstone’,

' serie de aura
conservadora

O Javier Milei y
Giorgia Meloni

© Trump levanta el
puno el dia que
atentaron contra él

el popular podcast de Joe Ro-
gan, que siempre fue un espa-
cio contra lo politicamente co-
rrecto: alabo la «energia mas-
culina» v lamenté que «buena
parte del mundo corporativo
esta culturalmente castradon».

Muchas otras grandes com-
pafiias han dado pasos simila-
res. McDonald's anunciaba que
eliminaba sus «objetivos de re-
presentatividad» entre mino-
rias. Walmart, el mayor emplea-
dor de EE.UU.,, se cargaba sus
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programas de formacidn en
equidad racial. Amazon y Ford
cancelaban parte de sus pro-
gramas en DEI. Harley-David-
son retiraba sus patrocinios a
causas relacionadas con di-
versidad y derechos LGBTQy
se centraba en el apoyo a per-
sonal de emergencias, miem-
bros y veteranos del ejército.

El tsunami de cambio cul-
tural llegd también al depor-
te, a su maxima expresion en
EE.UU.: la Super Bowl, la final
del fiitbol americano, el gran
acontecimiento del ano -den-
tro y fuera del deporte- en
EEUU. La NFL elimino el lema
de ‘End racism’ (‘facabar con
el racismo’) pintado en una de
las zonas de anotacion en este
partido desde 2021. Muchos
lo interpretaron como un gui-
fio a Trump, que se convirtio
a comienzos de este mes en el
primer presidente en el cargo
en acudir a la Super Bowl.

El realineamiento ha llega-
do incluso a la cuna del ‘woke”:
las universidades. Incluso an-
tes de que Trump amenazara
a los centros con cortar finan-
ciacion federal si no destruian
sus departamentos DEL El me-
jor ejemplo es el de la Univer-
sidad de Michigan, uno de los
mejores centros pliblicos y con
una potente maquinaria de di-
versidad. En diciembre, sin
embargo, decidieron eliminar
la exigencia de una carta con
compromiso con la diversidad
a los candidatos a docentes.
Fue el primer gran aviso de
gue el cambio cultural llega-
ba a la educacion superior.
Desde entonces, varias uni-

versidades han eliminado sus
departamentos de DEI Mu-
chas mas lo tendran que ha-
cer: esta misma semana, la Ad-
ministracion Trump ha reno-
vado sus amenazas de corte
de grifo federal para quienes
no lo hagan. Y también para
quienes los mantengan con
un cambio de nombre.

Energia utopica

«La mayoria de los esfuerzos
sobre DEI eran un intento de
proyectar una imagen de una
sociedad que quiere ser res-
petada y permanecer intac-
ta», defiende Dante King, un
especialista en diversidad e
inclusion que da formacion a
instituciones sobre antirracis-
mo y supremacismo blanco.
«Lo que ahora vemos son las
verdaderas intenciones y la
verdadera naturaleza de la
gente blancay, afiade sobre el
cambio cultural desatado. «Lo
que estamos viendo ahora es
una version extremista y evi-
dente del supremacismo blan-
cow», anade King, que sostiene
que los intentos de EE.UU. por
ser mas diverso vy justo «han
sido por interés politico o eco-
nomico»,

King, como muchos otros
en el sector DEI, ha perdido
contratos de programas de for-
macion en los ultimos meses.
Es otro signo de la sacudida
gue ha supuesto el nuevo de-
sembarco de Trump y de la re-
colocacion del tablero cultu-
ral. Kaufman, que el afio pu-
blicé un libro sobre las oleadas
de pensamiento ‘woke’ -‘The
Third Awokening’ ('El tercer
despertar’)- considera sin em-
bargo que el credo de las eli-
tes de izquierda no ha cam-
biado, solo ha perdido su
wenergia utopican, ha pasado
de ser algo «emocionante, fres-
co, excitante» a algo «rutina-
rio e institucionalizado» en las
organizaciones educativas y
culturales. Y que no desapa-
recera con la misma facilidad
con la que Trump estampa su
firma en una orden ejecutiva.
«La guerra cultural esta por
decidir», defiende. ®

La batalla cultural
de la nueva derecha

Trump y Milei son dos politicos ‘performer’: quieren forjar una nueva
realidad en donde la tradicion es patriotica y sana porque protege

CARLOS GRANES
na nueva derecha ha
llegado al campo de
batalla cultural. Su
mision, dicen sus
emisarios, es reconquistar el
mundo de los valores que por
incomparecencia quedo en ma-
nos de la izquierda. Disputar
los elementos que moldean las
cosmovisiones, y que hasta
ahora han inclinado el tablero
electoral hacia la izquierda.

Siendo este analisis intere-
sante, oculta un engafo. Y es
que la batalla de los valores no
la gano la izquierda, la gano el
liberalismo. Los jovenes que
se tomaron las calles en Mayo
del 68 se enfrentaron a la cla-
se trabajadora (la policia),
como lamento el comunista
Pasolini, y reivindicaron las
consignas morales y eroticas
del surrealismo, como celebré
el vanguardista Octavio Paz.
Eso era lo que estaba pasan-
do: se masificaban las actitu-
des vitales incubadas en los
campos artisticos desde fina-
les del siglo XIX.

Mayo del 68 sepulto las pro-
mesas de ortodoxia y unifor-
midad del comunismo bajo el
desenfreno irénico, antiauto-
ritario y jovial del dadaismo vy
del surrealismo. La gran revo-
lucion en Occidente habia sido
esa, la de los valores y los es-
tilos de vida. La generacion
que nacio después de las gue-
rras mundiales ya no quiso re-
producir el estilo de vida de
sus padres.

Llegd incluso a despreciar
el paternalismo estatal y el cau-
ce predecible que un genero-
so sistema de bienestar le daba
a su existencia. Queria riesgo,
aventura, diversion. Queria au-
toexpresion y exploracion de
la conciencia y del cuerpo.

El comunismo se deshacia
entre las pesadillas de gulags
regentados por burdcratas de
traje gris y moral totalitaria,
mientras en Occidente los jo-
venes consumian LSD y baila-
ban al ritmo del bebop o del
rock and roll.

A pesar de su origen sedi-
cioso, los valores de la van-
guardia no atentaron contra
el capitalismo ni el liberalis-
mo; se amalgamaron con ellos.
Nada estimulo tanto el consu-
mo como el hedonismo v la ex-

de la diversidad disolvente

presion de individualidades
proteicas.

Los hippies acabaron sien-
do empresarios exitosos e in-
versores en bolsa, vy 1a logica
de la vanguardia, make it new,
resultd ser compatible con la
destruccion creativa gque im-
pulsaba la innovacion indus-
trial v la biisqueda constante
del nuevo artilugio que con-
cretara el mas ambicioso sue-
no de la vanguardia, cambiar
la vida.

Sin saberlo, nos haciamos
dadaistas y surrealistas. El odio
del occidental a Occidente, su
fascinacion por lo exdtico y
por la deconstruccion de nues-
tras categorias de pensamien-
to, el humorismo v la infanti-
lizacion de la vida, laironia y
la postergacion de la adultez,
la erotizacion de la vida y ese
culto al yo creativo, bebian de
esas mismas fuentes.

Pero entonces vino la crisis
econdmica de 2008 y Occiden-
te comprobd que el hedonis-
mo y la autoexpresion desen-
fadada s6lo eran posibles en

VOLVEMOS A TENER
PATRIOTAS PORTODO
OCCIDENTE Y EL ORDEN
DE LA POSGUERRA SE
EMPIEZA A TAMBALEAR

tiempos de seguridad econo-
mica. Cuando los manifestan-
tes del 15-M salieron a la pla-
za del Sol, en 2011, ya no eran
rebeldes. «No somos antisis-
teman», decian, «el sistema es
antinosotross». Se habian ajus-
tado a un sistema bohemio y
‘bourgeois, como diria David
Brooks, en el que se trabajaba
mucho vy se gozaba mucho, y
el sistema los habia traiciona-
do. Y esa traicion agito las
aguas morales en el mundo
entero.

Es ante este ‘establishment’
postsesentayochista quebra-
do, que la nueva derecha pos-
moderna ha presentado armas.
Venia de un entrenamiento ri-
guroso en los cuadrilateros de
la izquierda, curiosamente. Ha-
bia peleado con Gramsci, De-
bord, Lyotard, Laclau, y habia
descubierto, para su sorpresa,
que tenian la razon. La reali-

dad se difumina entre la mul-
tiplicidad de visiones v opinio-
nes, triunfa la logica del espec-
taculo y la batalla por el poder
politico no se gana con politi-
cas publicas sino con relatos.

Habia que pelear por la he-
gemonia, y ocupar las institu-
ciones educativas, informati-
vas y culturales donde se for-
jan actitudes y estilos de vida.
Habia que replicar la gesta de
la vanguardia artistica, pero
ya no de forma espontanea
sino planificada, para impo-
ner una agenda moral contra-
ria.

No mas hedonismo e infan-
tilismo, llegaba la hora de las
patrias, las familias, la tradi-
cion, los liderazgos fuertes y
una moral antipluralista, hos-
til a la diversidad (los migran-
tes son violadores vy los gays
insanos), que le ofreciera a ese
yo debilitado por la crisis la
seguridad de una comunidad
homogénea y de un timonel
con gonadas como papayas.

Pero habia un problema:
Jcomo iba a dar la nueva de-
recha una batalla cultural sin
artistas? A este inconvenien-
te encontraron una solucién
audaz: borrar la diferencia en-
tre cultura y politica. Sienla
sociedad posmoderna solo
cuenta la imagen vy el simula-
cro, el politico puede conver-
tirse en un performer que, me-
diante la incorreccion politi-
ca, la agitacion vy el conflicto,
dispute los valores y el signi-
ficado de la realidad. A eso
esta jugando esta derecha, con
Trump y Milei a la cabeza: a
forjar una nueva realidad en
donde la tradicion es patrio-
tica y sana porque protege de
la diversidad disolvente.

Si los dadaistas encendie-
ron su alocada fiesta para do-
blegar el patriotismo que ha-
bia conducido a la Primera
Guerra Mundial, hoy de nue-
vo volvemos a tener patriotas
por todo Occidente. El orden
mundial de la posguerra se
empieza tambalear, las nue-
vas derechas avanzan cerran-
do fronteras, pero sus ataques
no van contra la izquierda.
Van contra el orden abierto y
cosmopolita, prospero v pa-
cifico -si se quiere, banal y
leve- que sostiene la demo-
cracia liberal. ®
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Rapido
y profundo

Mejor novela negra del ano para ‘The New
York Times’, ‘Silencios que matan’ situa a
Jordan Harper a la altura de James Ellroy

MARINA SANMARTIN

«Los Angeles esta que arde», este es el profético principio
de ‘Silencios que matan’, el ‘thriller’ de Jordan Harper (Mi-
suri, 1976) que acaba de llegar a nuestras librerias para con-
sagrarse, sin duda, como una de las ficciones criminales
mas interesantes de la temporada. Tras su experiencia como
guionista para series e imponiéndose al éxito de su prime-
ra novela, 'La educacion de Polly McClusky’, Harper nos
propone en esta ocasion una trama que oscila como un pén-
dulo entre sus dos personajes protagonistas, Mae y Chris,
gue una vez fueron amantes. Ella es una peculiar agente de
comunicacion, empleada de un turbio entramado de em-
presas, que se enfrenta al asesinato de su jefe el dia después
de que este se ofrezca a revelarle un gran secreto; v él es un
expolicia desencantado, apartado por culpa de la corrup-
cion, con pocas ganas de vivir y una cadena de trabajos ba-
sura en el sector de la seguridad privada. Juntos forman un
tandem perfecto, sobre todo por lo que tiene de original a
la hora de convertirse en guia para el
lector a traves de una metropoli en cai-
da libre y un elenco que retrata sin pie-
dad una sociedad en la que la moral y
la ética brillan por su ausencia.

MEJOR NOVELA NEGRA DEL ANO,
entre otros, por “The New York Times,
v ganadora del prestigioso premio Ian
Fleming Steel Dagger, ‘Silencios que

Silencios matan’ sitia a su autor a la altura de
que matan los dos grandes narradores contem-
Jordan Harper  ,,rine0s del crimen en California, res-
Salamandra, ponsables de su proyeccion universal:
2025 James Ellroy y Michael Connelly; v, por

384 pdginas otra parte, se suma a la tendencia de
22 euros convertir la ciudad en algo mas que

L& & & un escenario de peso, que se confor-

ma con soportar la trama, y transfor-
marla en el centro absoluto de la in-
triga, cuyo objetivo en este caso es radiografiar Los Ange-
les al milimetro, sin pasar por alto ni una sombra. Asi, la
novela de Harper se alia con el Sao Paulo de ‘Brazilian Psy-
cho’y la Nueva Delhi de ‘La edad del vicio’ para formar una
troica que, en los dltimos afios, presenta la urbe como un
organismo vivo, del que el ser humano se limita a formar
parte, sin mas poder de accion individual que el de una in-
significante célula. A estas credenciales que le garantizan
un lugar destacado en el panorama del noir mas actual,
Harper suma un curioso rasgo de estilo propio, gque nace
de la contradiccion: v es que en ‘Silencios que matan’ rapi-
dez y profundidad conviven de una manera dificil de expli-
car y, por supuesto, de conseguir, porque al ritmo trepidan-
te v sin aliento que sobrevuela hoteles de lujo, atascos in-
finitos y heladoras reuniones de empresa en rascacielos de
inimaginable altura, se suma una cautivadora capacidad
de observacion y sobre todo de ana-
lisis, que no renuncia a detener-
se en los detalles y las emo-
ciones mas pequenas, casi
fugaces, como si el retra-
to fiel de la realidad de-
pendiera de un montén
de momentos insignifi-
cantes, de los que, a me-
nudo, ni siquiera es
consciente quien los ex-
perimenta y que, sin em-

bargo, Jordan Harper pone
a nuestros pies... B

Jordan Harper

QUIRKE FLOTA

John Banville no se ha cansado de su ‘alter ego’, Benjamin Black.
Nos llega la décima entrega de la serie sobre su patoélogo favorito

Los ahogados
Benjamin Black

Alfaguara,
2025

336 pdginas
21,90 euros
E-book:
10,99 euros
0 & &

RODRIGO FRESAN

uando en 2007, el muy
laureado escritor ‘se-
rio’ John Banville (Wex-
ford, 1945) apenas se
escondio tras la mascara del ge-
melo malvado Benjamin Black
para publicar el dublin-noir ti-
tulado “El secreto de Christine,
fueron muchos (me incluyo) los
que lo consideraron capricho
pasajero a no repetir. Y, si, ahi
estaba un gran personaje (el tor-
turado patologo Quirke) vy una
atmosfera oscura (la de la re-
primida y represora Irlanda de
los '50s) v, ‘last but not least’ esa
prosa atmosférica de Banville
que se las arreglaba para acom-
panar con elegancia v genio al
misterio criminal. Pero la cosa
no podia extenderse mucho
mas ¥, seguro, Banville iba a can-
sarse de su alter-ego. Y si, se
canso para su idioma (el alias,
que se mantiene es Espana, de-
saparecio de las portadas en in-
glés). Pero, sorpresa, acercan-
dose a las dos décadas de aquel
inesperado big bang-bang, Los
ahogados’ es la décima entre-
ga de Quirke (de un tiempo a
esta parte acompanado por el
detective-inspector 5t. John
Stafford) sin que esto le impi-
diese darse un paseo por
Manhattan contemporanea,
Praga medieval, acompafiar a
futura reina del Imperioy a su
hermana durante las noches
del Blitz o abducir la voz de
Chandler/Marlowe. Y a esta al-
tura, va con adaptacion televi-
siva a sus espaladas v el rostro
de Gabriel Byrne, esta mas que
claro que no serd la altima.

Y -aspirando a la prolifica
velocidad de Simenon, muy ad-
mirado por Banville- esta muy
bien que asi sea: porque la con-
tinuidad vital del personaje nos
ha permitido (mas alla del mis-
terio puntual de cada entrega)
ir enhebrando la saga intima
de toda una vida, la de Quirke.
Y la de aquellos que a veces lo
rodean y otras lo acompanan
(v si, Black es tan bueno como

John Banville / Benjamin Black / ere

Banville a la hora de delinear
personajes femeninos y, por su-
puesto, 1a hija de Quirke, Phoe-
be, es uno de sus mejores). Si,
claro, nos parece muy bien que
Quirke cierre casos dificiles pero
que permanezca abierto el mas
dificil de todos: él mismo. En
‘Los ahogados’ -que se presen-
ta como suerte de laxa conti-
nuacion del anterior 'Las her-
manas Jacobs’ atando algun
cabo que habia quedado suel-

LA CONTINUIDAD VITAL
DEL PERSONAJE NOS HA
PERMITIDO ENHEBRAR
LA SAGA INTIMA DE
TODA UNA VIDA

to- todo comienza con una
suerte de ermitano de carava-
na en la Irlanda rural, Denton
Wymes, acosador de menores,
quien descubre un Mercedes
SL abandonado y con las luces
encendidas y nadie al volante.
Entonces, conductora desapa-
recida y presuntamente ahoga-
da -la esposa del Ronnie Armi-
tage a quien conocimos en ‘Las
hermanas Jacobs’'- y Stafford
entrando en escena para ver

queé se descubre mientras in-
tenta olvidar que su esposa
quiere el divorcio y que su
amante, la hija de Quirke, esta
embarazada v... de pronto, no
uno sino dos cadaveres.

Y ritmo de Beckett

Y el poco emocional Strafford
y el muy deprimido Quirke (to-
davia estremecido por su re-
ciente viudez) funcionando
como una suerte de team esti-
lo ‘Abbot &Costello’ pero con ca-
dencia y ritmo de Samuel
Beckett. Y, en las tltimas pagi-
nas, uno de las sorpresas poli-
ciales mas logradas de toda la
serie y uno de sus finales mas
casi felices. Pero -por supues-
to- no. En ‘El hotel New
Hampshire'- novela de John Ir-
ving- se predicaba que «el pe-
sar flotaw. Quirke también. Y si-
gue nadando. Y -puestos a fan-
tasear- no estaria mal que
alguna vez se cruce con nifio
monstruoso de nombre Freddy
Montgomery, quien creceri a
protagonista de aquella otra
magistral tetralogia de John
Banville a quien, seguro, Ben-
jamin Black admira pero no por
eso comprendiendo por qué de-
mora tanto en escribir sus li-
bros.m
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Vida y muerte de un
jardin de papel

Menchu
Gutiérrez
Siruela, 225
232 pdginas
21,95 euros
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JOSE MARIA POZUELO YVANCOS
a escritura de Menchu
Gutiérrez desarrolla
cada vez con mayor in-
tensidad un género

que se ha denominado prosa
poética. Se diferencia de los
conocidos como poemas en
prosa en que cada uno de sus
libros, trate del tiempo, de las
ventanas o como ocurre en
este, de las flores, no forma un
conjunto aditivo de poemas
en que se sucedan unos a otros
como si se tratase de realiza-
ciones de distintos asuntos,
sino que el libro esta concebi-
do como una unidad que se
comporta con variaciones so-
bre un tema predominante. 5i
fuese una estructura musical
se asemejaria a la del poema
sinfonico.

El tema motivador de todos
los comentarios son aqui las
flores, pero no aisladas, sino
en jardin, sea este domeéstico,
sea parque, 0 sea cementerio,
es decir conjunto de habitat
que precisa definirse desde un
clima, en el que cada flor de
las descritas o evocadas da
paso a una idea, reflexion o
una vivencia. Las hay de dos
tipos: las autobiograficas y las
de comentarios de cuadros o
de paginas y poemas de otros.
Las autobiograficas vienen
atravesadas por la circunstan-
cia de haber coincidido el li-
bro con el duelo por la pérdi-
da de la madre de la autora,
gran entusiasta de las flores,
que regalé con sus manos pre-
ciosos momentos de cuidado
de ellas. La muerte es jarron

Menchu Gutiérrez /; ERNESTO AGUDOD

JARDINES

DE AUSENCIA

El tema motivador de Menchu Gutiérrez son aqui las flores, en
donde desarrolla con cada vez mayor intensidad su prosa poética

roto, biicaro quebrado sin res-
tauracion posible, como no sea
por la via de dedicarse al con-
tenido del libro

Febril singularidad

Uno de los elementos de ma-
yor celebracién, aunque no
constituye sorpresa para quie-
nes seguimos la febril singu-
laridad de su creacion litera-
ria, es que la autora haya sido
capaz de decir tantas cosas,
encerrar en las paginas cente-
nares de matices, que discu-
rren tanto por la forma fisica
de diferentes flores (rosas, azu-
cenas, crisantemos, girasoles,
jazmines, claveles etc.), su tex-

tura y su color, sino también
por su significacion simbali-
ca, en distintas culturas, en las
que han ocupado valores di-
ferentes, que se evocan aqui a
través de lo que en cada mo-
mento ha sido dicho o pinta-
do. Lo que podriamos deno-
minar, desde el titulo, los jar-
dines de papel se configuran
a partir de aquello que los es-
critores, no solo los poetas,
han dejado escrito. Jardines
de papel desde la escritura,
pero también jardines del lien-
Zo pues la pintura ofrece no
pocas paradas en el viaje, que
se convierte, por tanto, en un
viaje cultural por el modo

como las flores han dicho cada
sentimiento, o inaugurado
cada percepcion.

De ese modo Charles Bau-
delaire, Emily Dickinson, T.S.
Eliot, Cioran, Cunqueiro, Fleur
Jaeggy, Petrarca, Alejandra Pi-
zarnik, Gabriela Llansol, Rai-

ner M. Rilke, Virginia Woolf,
Marina Tsvietaieva, WG. Se-

bald v otros son convocados

PODRIA DECIRSE QUE
ESTE LIBRO ESEN SI LA
RESTAURACION DE UN
JARRON, TAN HERMOSO
COMO NECESARIO

para introducir cada uno una
mirada, que Menchu Gutiérrez
no se limita a glosar. Incorpo-
ra a cada mirada, la suya, que
amplifica o matiza lo leido,
convirtiendo su libro en eco
de voces, y vida nueva para
ellas. También para los cua-
dros, pues viene comentada la
pintura que de flores hicieran,
por supuesto van Gogh, pero
también Lucien Freud o Frida
Kahlo.

Belleza en la barbarie

Uno de los momentos mas
emocionantes lo arranca Men-
chu Gutiérrez de la narracion
de una mujer contenida en el
libro “El fin del Homo Sovieti-
cus, de la premio Nobel Svetla-
na Aleksiévich. En medio de
la guerra, evoca la significa-
cion que cobro el regalo de al-
guien de unas flores a dos ni-
nas huérfanas, hambrientas,
abandonadas, en un sotano de
Siberia. Lo que proporciona-
ron esas flores, que significa-
ron esperanza, las mantuvo
con vida. Un espiritu de hon-
do calado cultural: la belleza,
a pesar de la fragilidad, ali-
mento necesario para sobre-
vivir a la barbarie.

Para los lectores literarios
también puede significar este
libro una invitacion a irrepe-
tibles sensaciones de gozo es-
tético, por la forma tan delica-
da como profunda en que se
ainan distintas culturas, a tra-
veés del valor concedido a las
flores en jardines y cemente-
rios. Podria decirse que este
libro es en si mismo la restau-
racion, en tiempos de muerte,
de un jarrén, tan hermoso
como necesario. Y puesto que
comienza con la evocacion de
la madre muerta, no puede de-
jar de decirse que el lector
comprende también cuanto
logran ocupar los silencios y
las ausencias. Su inscripcion,
como flor en una lapida, logra-
ra el lugar donde no habite el
olvido.m
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Imperiode millones
de cadaveres

Excelente novela ‘Los nifios de Himmler’, de
Caroline de Mulder, sobre el Heim Hochland

MERCEDES MONMANY

«Piénsese bien, hace no mas de veinte afios -escribio Pri-
mo Levi en 1961- en el corazon de esta civilizada Europa,
alguien sofio un suefio demencial, el de levantar un Impe-
rio sobre millones de cadaveres y de esclavos. Fueron muy
pocos los que lo rechazaron». A ello se tenia que anadir el
empeiio obsesivo por hacer prevalecer una raza, laaria, la
mas perfecta y modelica para los supremacistas nazis, por
encima de otras muchas inferiores, dignas de ser elimina-
das o, en su caso, esclavizadas. Las ‘idilicas’ casas de ma-
ternidad nazis, las Lebensborn, ideadas por Heinrich
Himmler en 1936, un lugar de auténtico y gélido terror, que
a algunos lectores actuales les puede recordar la inquietan-
te distopia ‘El cuento de la criada’ de Margaret Atwood (v
su consiguiente serie) existieron de verdad en la Alemania
nacionalsocialista. Se trataba de unas clinicas de materni-
dadque tenian como objetivo no solo la mejora étnica sino
la fabricacién de futuros sefiores de la
guerra, en sustitucion sobre todo de los
soldados alemanes que no dejaban de
caer en el frente oriental. En principio,
estaban planeados para esposas de los
SS v madres solteras, pero también para
muchas jovenes simplemente insemi-
nadas por heroicos soldados del Reich.

'ODO ESTO, alejandose de los puros
datos histdricos, lo ha narrado, con el
nervio sobrecogedor y espléndido de la

Los ninos de

Himmler ficcion, la escritora belga Caroline De
Caroline de Mulder (Gante, 1976) en su excelente
Mulder novela ‘Los nifios de Himmler’ Recons-
Tusquets, 2025 truyendo la realidad de aquellos de-
245 pdginas menciales proyectos totalitarios, en las
20,90 euros postrimerias del conflicto bélico, en
L & & 4 1944 y en Baviera, en lo que fue la pri-

mera maternidad nazi, el Heim Ho-
chland, De Mulder centrara su historia
en tres personajes, victimas, directas o indirectas, de la bru-
talidad v el salvajismo que caracterizo la Segunda Guerra
Mundial. Todos ellos representan una juventud masacra-
da. Por un lado, esta una joven francesa, Renée, de 16 afios,
embarazada y repudiada por los suyos, al haberse enamo-
rada de un soldado alemdn. Por otro lado, estd la enferme-
ra Helga, de 22 afios, que cuida de las mujeres embaraza-
das y de sus bebés, mientras mantiene un diario pormeno-
rizado de todo lo que acontece. Joven narcotizada desde
hace anos por la ideologia nazi, Helga progresivamente se
irda humanizando. Y, por fin, merodeando la residencia, esta
un joven resistente polaco, Marek, escapado del resto de
los prisioneros que se llevaron a Dachau, una especie de
fantasma al limite de la apariencia humana, martirizado
atrozmente en los campos de concentracion. Con el ruido
de bombardeos dia v noche, y el final de la guerra va cerca-
no, mientras los soldados rusos siguen avanzando sin de-
mora, el lugar antes idilico sofiado en su

profunda perturbacion por
Himmler, que nombraba ‘Ca- :
ballero del Nuevo Orden’ a
cada bebé que nacia, su-
frird la mas espantosade /
las apocalipsis. Todos, |
aunque logren sobre- | ﬁ
vivir a la barbarie, ten- *
drian que conocer y en-
frentarse al resto de es-
pantosas aniquilaciones

que han dejado a su paso
los doce eternos anos de
terror nacionalsocialista. ®

UN EXTRAORDINARIO HOMENAJE
AL PODER DE LA FICCION

‘El ataque de las cabras’ logra conmover y confirma a Laura
Chivite como una de las escritoras espafnolas mas brillantes

El ataque de las cabras
Laura Chivite

Random
House, 2025
176 pdginas
19,90 euros
E-book:
8,99 euros

* ke

JULIA OLMO

ablo con ella
en las noches
<< en las que no
puedo dormir,

le cuento cémo es la vida en
Madrid. a quién deseo, qué me
enfada, por qué sufro», se dice
en un fragmento de ‘El atague
de las cabras’ la primera no-
vela de Laura Chivite tras su
debut con el libro de relatos
‘Gente que rie’ (por el que gand
el Premio Ojo Critico de Na-
rrativa en 2022), recientemen-
te publicada en Penguin Ran-
dom House.

A manera de ‘coming-of-
age’ y cronica familiar, 1a no-
vela cuenta los anos de creci-
miento y aprendizaje de la
protagonista. Tras una déca-
da sin verla, la narradora sor-
prende a Tia Lidia comiéndo-
se un sandwich en una cafe-
teria de Madrid una tarde
lluviosa de domingo. Ese mo-
mento, desencadena una se-
rie de recuerdos y una triste
revelacion: todo aquello que
habian sido juntas, durante
los dos afios que convivieron,
se ha desvanecido. A partir
de ese encuentro, como si se
tratara de una aparicion di-
vina, Chivite narra dos eta-
pas de la vida aparentemen-
te enfrentadas pero que en el
fondo no lo estan tanto: la
adolescencia vy juventud,
cuando empiezas a sentirte
una extrana para timismay
para los demas, v la madurez,
cuando piensas que el cami-
no ya esta hecho y no hay po-
sibilidad de retorno.

Con ello, la novela habla de
los fantasmas v los secretos que
nos habitan, del paso del tiem-
po vy lo que éste hace con noso-
tros, de la pérdida, la soledad
v la muerte, de como dos per-
sonas que un dia se amaron se
distancian sin remedio, de la
complejidad de las relaciones

Laura Chivite // ISABEL PERMUY

humanas, de albergar senti-
mientos encontrados hacia al-
guien y no saber qué hacer con
ello, de los desenganos v los des-
garros que arrastramos, del
peso de la herencia, de la fasci-
nacion inica del primer amor,
de cOmMoO NoOs enamorameos y ter-
minamos mirando a través de
los ojos del ser amado, de lo ex-
traordinario de lo ordinario, de
los misterios v lo inexplicable
de la vida.

HABLA DE LOS
FANTASMAS Y LOS
SECRETOS QUE NOS
HABITAN, DEL PASO
DEL TIEMPO

Lo que cuenta Chivite es in-
teresante, pero lo mas asom-
broso del libro es la forma como
lo cuenta. La escritora utiliza
de modo sorprendente la fan-
tasia para contar la realidad, lo
surrealista y sobrenatural para
hablar de lo que nos pasa como
humanos, de sentimientos,
emociones y vivencias que nos
pueden remover a cualquier

edad. También mezcla géneros
y tonos de forma lacida, logran-
do que lo tragico se convierta
en comico vy a la inversa. El re-
sultado es una deslumbrante y
valiente novela llena de imagi-
nacion, humor (un humor a ve-
ces negrisimo), ironia, audacia,
ternura, belleza, oscuridad y
cierta melancolia, tan hermo-
sa v divertida como cruda y des-
carnada.

Novela de aprendizaje
“El tragico desenlace huma-
no, la extincion final estaria
desencadenada por un ejérci-
to de cabras justicieras dirigi-
das por la tristeza de una mu-
jer sola sentada en la silla de
mimbre de su cocina”, se dice
en otro revelador pasaje. "El
ataque de las cabras’ es un inu-
sual ‘coming-of-age’, una no-
vela de aprendizaje sobre las
vicisitudes y embates de la vida
que no se parece a nada, un be-
llo homenaje al poder de la fic-
cion que logra conmover en lo
mas hondo, v que confirma a
Chivite como una de las escri-
toras espainolas mas singula-
res, brillantes y extraordina-
rias de su generacion. B
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Ritual

Marcos-Ricardo Barnatdn
Visor, 2025
44 pdginas
12 euros
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DIEGO DONCEL
arcos-Ricardo Bar-
natian encarna toda
una época de la
poesia espafiola,
una época de apertura, aque-
lla en que tanto se necesito
abrir las ventanas y dejar que
las corrientes que habian fun-
dado la poesia moderna tuvie-
ran presencia entre nosotros.
Borges v la Cabala, la gene-
racion Beat v Antonin Artaud
dibujaron ya desde el principio
el retrato de un poeta dispues-
to a no verse arrastrado por el
conformismo estético, la reali-
dad social de lo que pasaba en
calle y las distintas naftalinas
de la postguerra. Barnatan creo,
por ello, todo un complejo en-
tramado simbdlico, cultural vy
de pensamiento, es decir, un
lenguaje propio capaz de devol-
vernos una mirada singular.

LA DIMENSION DE UNA ELEGIA

Marcos-Ricardo Barnatan publica este ‘Ritual’, una celebra-
cion profunda de lo que el tiempo no ha podido corromper

A sus setenta y ocho afios
publica este ‘Ritual’, un libro
tan biografico, tan profundo
gue todo en él tiene la dimen-
sion de una elegia vy la celebra-
cion de lo que el tiempo no ha
podido corromper. El nifio ju-
dio que descubre, guiado por
su abuelo, el primer nombre
que conocio de Dios, sigue aho-
ra al encuentro de su memo-
ria, de la memoria de su ma-
dre, de una luna, de una mo-
neda, de todo aquello que
signifique un emblema y una
resistencia frente al olvido.

Libro de madurez

Libro de madurez, en él esta
muy presente el laberinto vi-
tal de estos ultimos anos, los
ritos por los que nos habla del
paso de un ser humano por
un mundo del que intenta ha-
cerse eco de su intensidad, de
su sentido v de esos nombres

gue son espejos donde él que-
da reflejado. Conmueve, emo-
ciona que ese resucitado en
el Hospital Cochin de Paris
nos entregue estos testimo-
nios de sus epifanias existen-
ciales, este puniado de poemas
que son los restos salvados
del recuerdo, del presente
donde van a parar todos los
tiempos y todas las identida-
des. El poeta en el que la cul-
tura es una forma de respira-
cion, el poeta que medita so-
bre su herencia judia esta
aqui, pero mas biografico que
nunca y por eso mismo mas
pendiente de los misterios
que encierra la vida.

A pesar de la brevedad del
volumen, en €l encontramos
distintos registros y distintas
voces, amplia las fronteras del
verso hasta alojar en €l la pro-
sa, nos ofrece un sentido po-
lifonico para dar cuenta de la

M-R. Barnatan /; asc

riqueza de matices con que
estd aqui expresada la reali-
dad, su propia realidad vy su
propia memoria personal.

¢Ultimo poemario?

Es un libro para encontrar al
Barnatan mas desnudo vy, por
tanto, al mas verdadero. A ese
hombre que convoca un pu-
nado de sombras para ilumi-
nar todo el misterio de su vida,
todas las encrucijadas de su
vejez. «; S0y yo acaso un fan-
tasma que recuerda?», se pre-
gunta, para contestarse que es
ese otro que «se entrego a un
viaje en el tiempo» se empefa
wen seguir avanzando/ por ca-
minos tan fragiles y descono-
cidos».

Estos pocos signos, estos
pocos simbolos, estos pocos
apuntes v meditaciones que
Marcos-Ricardo Barnatan ha
podido rescatar tienen la be-
lleza de lo auténtico, de lo que
nace de todas esas transfor-
maciones a las que nos some-
te el tiempo vy nos hace ir al en-
cuentro de nuestros oraculos
y las voces que estdn en nues-
tra sangre. El ha declarado que
tal vez sea este su ultimo libro
de poemas, pero debemos es-
perar que este ritual no cese,
gue siga levantando un mun-
do de tan alta poesia. B
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Extracto del prologo que, en enero de 2025, Antony Beevor escribio para la edicion conmemorativa de su
obra ‘La Segunda Guerra Mundial’ (Pasado y Presente) por el ochenta aniversario de su finalizacion

La Segunda

Guerra Mundial

Antony
Beevor
Pasado y Pre-
sente, 2025
1.232 pagi-
nas

39 euros

ANTONY BEEVOR
] mirar en retrospec-
tiva hacia la Segunda
Guerra Mundial, mu-
0s aspectos se reve-
lan muy distintos a su aparien-
cia superficial. Es una leccion
gue he aprendido a lo largo de
los anos. Siendo un joven ofi-
cial en Alemania en 1968, des-
tacado cerca del campo de con-
centracion de Belsen, me ho-
rrorizd el memorial a los judios
franceses fallecidos. Rezaba:
‘Aux Juifs francais qui sont
meorts pour la gloire et la patrie’
Que los judios franceses de Bel-
sen murieran por la gloriay la
patria me parecia bastante gro-
tesco. Muchos anos después
mencioné este hecho al histo-
riador francés Henry Rousso.
Me contestd: «Entiendo total-
mente tu reaccion, pero estas
equivocado. Fueron los propios
judios franceses los que insis-
tieron, tras la guerra, en que los
memoriales a sus muertos de-
bian contener los mismos tér-
minos usados para el resto de
franceses». Esto fue asi porque
jamas le perdonaron al régimen
de Vichy que les hubiera arre-
batado la ciudadania francesa.

Otra paradoja inquietante
revelada por la Segunda Gue-
rra Mundial es que los ejérci-
tos de las democracias podian
llegar a matar mas civiles in-
cluso que los ejércitos de las
dictaduras. Sus altos mandos,
conscientes de la presion de la
prensa vy la opinion publica en
sus paises de origen para redu-
cir al maximo las bajas en sus
filas, recurrieron al uso inten-
sivo de explosivos de gran po-
tencia, tanto proyectiles como
bombas, para matar al enemi-
go a gran distancia y evitar asi
la muerte de sus propias tro-
pas. Los britanicos y los ame-
ricanos, por ejemplo, mataron
a tantos civiles franceses du-
rante la Segunda Guerra Mun-
dial como britanicos murieron
a causa de los bombarderos ale-
manes y los misiles V.

En su momento, la [IGM fue
un camino lleno de malenten-
didos, que a menudo se han re-
petido despueés. En el caso de

PARADOJAS Y LECCIONES DE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Aspecto que presentaba Hamburgo al final de la contienda en Europa ;; aec

los aliados, sus lideres fueron
victimas del clasico sesgo de
confirmacion vy seguian usan-
do procesos de razonamiento
democratico. Por ejemplo, cuan-
do el 20 de julio de 1944, un gru-
po de oficiales alemanes aten-
té contra Hitler, los lideres alia-
dos consideraron que la guerra
habia acabado. Entendian que
cualquier ejército que intenta-
ra asesinar a su lider estaba al
borde de la desintegracion. Pero
lo que no alcanzaron a ver, sor-
prendentemente, es que, al so-
brevivir Hitler a la explosion,
los nazis, las SS y la Gestapo for-
zarian a los alemanes a comba-
tir hasta el final.

Mejor con Hitler

Irénicamente, llegados a la pri-
mavera de 1944, Hitler dirigia
la guerra de una manera tan
maniaca e irracional que los
britanicos decidieron que se-
ria un gran error asesinarlo.
Era mas probable que ganaran
con é] al cargo. Asi, la Opera-
cion Foxley, el plan de la Direc-
cion de Operaciones Especia-
les para asesinar a Hitler, fue
cancelada. Para mas inri, al pa-
ranoico de Stalin se le ocurrié
que, al matar a Hitler, los alia-
dos pactarian con el régimen
sucesor aleman y eso permiti-
ria concentrar toda la fuerza
de la Wehrmacht contra la
Union Soviética. Asi, también
ordend la cancelacion del plan

del general Sudoplatov para
asesinar a Hitler.

Los dictadores raramente
se preocupaban a la hora de sa-
crificar la vida de sus propios
soldados o de perpetrar masa-
cres. La extrema crueldad de
la Segunda Guerra Mundial
queda subrayada por el hecho
de que, por vez primera en la
historia de los conflictos mo-
dernos, murieron muchos mas
civiles que combatientes. Esto
solo puede explicarse en tér-
minos de una deshumaniza-
cion alimentada ideologica-
mente. Por el nacionalismo fe-
bril exacerbado y el racismo
elevado a la condicion de vir-
tud, por un lado, y la lucha de
clases leninista enfocadaenla
exterminacion de toda oposi-
cion, por otro. Para sorpresa
de nadie, la Unién Soviética
pugno en los comités de las Na-
ciones Unidas durante la pos-
guerra para evitar que la lucha
de clases armada (el asesinato
masivo de aristocratas, burgue-
ses v kulaks) fuera incluida en
la definicion internacional
de genocidio.

La IIGM fue un conflic-
to politico intenso. En
agosto de 1945, la Union
Sovietica empezo a li-
berar a los solda-
dos italianos ordi-
narios captura-
dos en el frente
oriental durante

[

las postrimerias de la campa-
fia de Stalingrado. Se les per-
mitio volver a casa, pero no asi
a sus oficiales. Los grupos co-
munistas ondeaban banderas
rojas, reuniéndose en los an-
denes para recibir a los solda-
dos italianos que volvian a casa.
Pero para su consternacion, los
soldados habian pintarrajea-
do ‘abbasso comunismo’ en sus
vagones, como respuesta a los
malos tratos recibidos en la
Unidn Soviética. En las esta-
ciones hubo enfrentamientos.
La prensa comunista rapida-
mente califico de «fascista» a
todo el que criticara las condi-
ciones en los campos soviéti-
cos 0 a quien no considerara a
la Unién Soviética como el pa-
raiso de los trabajadores.

En toda Europa y el Extre-
mo Oriente, los «desplazados»
intentaron regresar a sus ho-
gares, por lo general en comu-
nidades devastadas. Como ha
demostrado Timothy Snyder,
la region que mas padeciod la
opresion de Hitler y Stalin fue

la frontera centroeuropea in-
termedia. Cerca de 14 mi-
llones de civiles murie-
ron alli entre 1930 y 1945.
Al menos la mitad por
hambrunas delibe-
radas: primero el
Holodomor es-

Antony
Beevor

talinista en Ucrania y después
el Plan Hambre de Hitler.

Las fronteras fueron destrui-
das o se redibujaron. En la Con-
ferencia de Yalta, Stalin obligo
a los Aliados a aceptar el des-
plazamiento de toda Polonia
hacia el oeste. Los polacos ocu-
parian las antiguas provincias
alemanas de Prusia, Silesia y
Pomerania, mientras que la
Union Soviética se apoderaba
de Polonia Oriental y Kalinin-
grado. El Ejército Rojo llevé a
cabo la mayor limpieza étnica
de los tiempos modernos. Mds
de 13 millones de alemanes, po-
lacos y ucranianos fueron des-
plazados. La ciudad de Breslau
se convirtio en Wrocltaw, habi-
tada mayormente por polacos
deportados desde la nueva
Ucrania Occidental.

Modelo el mundo

Para bien o para mal, la IIGM
modelé el mundo en el que vi-
vimos. Con la derrota de Japon,
se allano el camino para el auge
de la moderna China, llena de
resentimiento por los agravios
sufridos. Sell6 el destino de los
imperios britdnico, francés y
holandés. A la vez, supuso la
elevacion al estatus de super-
potencia de Estados Unidos y
la Union Soviética. Impulso el
movimiento hacia la Unién Eu-
ropea. También dio origen a las
Naciones Unidas, inspiradas
por la creencia en la posibili-
dad de un mundo mejor. Y la
ONU, a pesar de sus defectos,
hipocresia y debilidad, ha pro-
porcionado al menos un foro
para una suerte de moralidad
internacional.

Ahora, en medio de una
alarmante inestabilidad glo-
bal, es comprensible que la
gente contemple la Segunda
Guerra Mundial como un rela-
to admonitorio, un relato que
puede alertarnos de las sefia-
les de peligro v tal vez ofrecer-
nos indicadores hacia un fu-
turo mas pacifico. Otros diran
que hemos aprendido muy
poco de la mayor tragedia de
la humanidad y que nos diri-
gimos ciegamente hacia otro
conflicto global.

Tal vez la leccion mas im-
portante de la Segunda Gue-
rra Mundial sea de orden mo-
ral. Incluso inmersos en las
circunstancias mas horroro-
sas, hubo quienes jamas aban-
donaron la creencia funda-
mental en la humanidad. Su
ejemplo merece atesorarse,
mientras lidiamos con los
preocupantes retos y conflic-
tos del mundo actual. ®



MUSEO NACIONAL UNDACION
CENTRODE ARTE 1 19,26demarzo, 2,10, 23, 29 de abri, 7y 8 de mayo de 2025 ACS

RE'NA SUFlA A las 18:30h en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

De lo salvaje al no paisaje.
Naturalezas en el arte

contemporaneo

¢Qué lugar ocupa la naturaleza en el arte contemporaneo?
¢Desde dénde observan el territorio las dltimas generaciones de artistas?
¢Coémo habla hoy la naturaleza y qué escuchamos desde la creacién actual?

Acércate al arte contemporaneo desde los &mbitos maés actuales de la creacion y del
andlisis licido de la mano del comisario y director del curso Ignacio Cabrero.

Descubre los enfoques tan diferentes de creadores
como Alberto Baraya, Oliver Laxe, Cristina Lucas
o Alejandra Riera.

Sigue los desarrollos analiticos de los estudios de
Aurora Fernandez Polanco y Victor del Rio, las
propuestas de Toya Legido y Luis Castelo, y |a
mirada critica de Bea Espejo.

Un curso pensado para dejarnos seducir por los multiples vericuetos del arte

contemporaneo

Inscripcioén: Sélo grabacion: Videoconferencia en directo:
Precio Amigos: 120,00 € Precio Amigos: 60,00 € Precio Amigos: 120,00 €
Pdblico general: 195,00 € Publico general: 90,00 € Publico general: 195,00 €

Mas informacion e inscripciones en:
www.amigosmuseoreinasofia.org
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Del hundimientode
laultima Bretana

Ramon Loureiro es un maestro del periodismo
pero tambien un gran narrador y dietarista

CESAR ANTONIO MOLINA

Ramdn Loureiro (Fene, 1965) es un maestro del periodis-
mo (trabaja desde hace décadas en ‘La Voz de Galicia’) como
asi lo valoré el Premio Julio Camba. Pero también es uno
de los grandes narradores y diaristas en sus dos lenguas.
‘La bendicion de las estrellas’ pertenece a este tltimo ge-
nero. Loureiro nacid en la Casa do Forno de Pedre, en la pa-
rroquia fenesa de Santa Marina de Sillobre, al sur de laria
del Ferrol, donde ha permanecido toda su existencia entre
rios rapidos y caudalosos, prados vy bosques inmensos y
animales libres. Esa Galicia del norte se extiende para él
desde la desembocadura de los rios Belelle y el Xuvia has-
ta la del Eo. Este territorio tan desconocido tiene como ca-
pital al Ferrol de Torrente Ballester y al Mondoniedo de Al-
varo Cunqueiro. Linda la provincia de La Corufia con la de
Lugo a traves de un corazon espiritual que es la Terra Cha,
la tierra del gran poeta Novoneyra. En esa casa de sus abue-
los escuchd historias y relatos sobre tesoros, bandidos, apa-
recidos y amores imposibles. Todo
ese espacio, mundo y tiempo que pa-
recian estar detenidos en el limbo de
la naturaleza primigenia. Un barco
varado si no fuera por los sonidos me-
talicos de los astilleros de Astano don-
de se construyen desde el siglo pasa-
do algunos de los mas grandes bar-
cos que han recorrido el mundo. La
literatura de Loureiro gira en torno

La bendicionde  , o5, duda sobre el irse o quedarse
las estrellas en su tierra de Escandoi que tiene
Ramoén Loureiro  omg epicentroa Sillobre y el rio Saa
Sr. Scott, 2025 que pasa veloz por delante de su casa.

121 padginas
16,90 euros MEZCLA EN ESTE DIARIO el mun-
7 do real con el magico, el tiempo real

con el intemporal, la nostalgia y la
melancolia debido a que la vida no se
para siempre en los momentos lumi-
nosos y felices sino que se desliza imparable hacia la oscu-
ridad vy la tristeza involuntariamente sobrevenida. Lourei-
ro se codea con grandes escritores y los personajes mas
gueridos de sus obras. Tiene especial relevancia el mundo
celta y medieval artirico con Merlin a la cabeza. Pero tam-
bién el mundo clasico mediterraneo. Y, por supuesto, jamas
desdena la actualidad. También es un maestro del humor
y la ironia, la mejor forma de enganar las desesperanzas de
la vida. Y como en todos los diarios el autor se esta inter-
pelando continuamente. El es su mejor protagonista. Pero
en el caso de Loureiro el antagonista tiene mayor fuerza
aungue no sabiduria. Loureiro lo mismo nos habla de la ca-
nela, de las abejas en la casulla de un Papa, de los albarico-
ques, de un emperador que volaba o del Senior Montaigne
y el Tour de Francia. Como Loureiro fue un gran deportis-
ta de vocacion (Mariano Haro es para €l tan leyenda como
su coterraneo Torrente Ballester), se cuelan por estas pa-
ginas anoranzas de las antiguas carre-

ras atléticas por las pistas de Es-
pafa. Un mundo de alparga-
tas v no de botas de oro.
Cunqueiro, Castroviejo,
Risco, Dieste, Cela, Pe-
rucho, Pla, Lujan, Deli-

bes, Torrente o Ruano

lo acogerian como un
excelente ensanchador

de sus mundos. Tabuc-

¢l v Magris asi lo reco-
nocieron. También estdn
Twain v Pessoa. Una deli-
cia de libro.m

Ramon Loureiro

DAVID GRANN, CUANDO EL MAR
ESCUPE SUPERVIVIENTES

El reportero narra en ‘Los naufragos del Wager’ la aventura de
un grupo de marineros que zozobraron en el siglo XVII!

‘Los naufragos del Wager’
David Grann

Traduc.: Luis
Murillo Fort
Random
House, 2025
432 pdginas
22,90 euros
* kW

JAIME G. MORA

ue David Grann (Nue-

va York, 1967) cierre

su ultimo libro con se-

senta paginas de no-
tas sobre las fuentes que ga-
rantizan la veracidad de todo
lo que escribe vy otras veinte
de bibliografia da la medida
de la seriedad con la que tra-
baja este periodista. También
es escritor, claro, pero por en-
cima de todo es periodista.
‘Los naufragos del Wager’
(Random House) es un libro
periodistico. «Intenté hacer
acopio de todos los hechos a
fin de determinar qué suce-
dio realmenten», dice.

Cuenta el naufragio de un
grupo de marineros en el si-
glo XVIII cuando iban a bor-
do de un buque de guerra bri-
tanico en mision contra un ga-
ledn espanol. Podran decir que
el libro se lee como una nove-
la, el recurso favorito de las
editoriales para disimular el
género de la no ficcién, pero
lo nuevo de Grann es una cro-
nica; y es una cronica apasio-
nante, por cierto. Otra pica en
Flandes de un autor que ya ha-
bia puesto el liston altisimo
con sus anteriores trabajos.

De pelicula

Para ‘Los naufragos del Wa-
ger’, Grann ha buceado entre
archivos y ha investigado to-
dos los relatos publicados por
los protagonistas, «y que sea
el lector quien aporte el vere-
dicto final». La historia es dig-
na de pelicula (Scorsese y Di
Caprio pretenden llevarloala
pantalla grande): un buen dia,
en 1740, treinta hombres, de-
macrados y con las ropas he-
chas jirones, llegan a la costa
de Brasil en un barco destro-
Zado. Han pasado 283 dias
desde que naufragaran fren-
te a la costa de Patagonia y su
reaparicion es casi un mila-

Captura del ‘Nuestra Sefiora de Covadonga’ // | cLEVELEY

gro, pues nadie les espera ya.
Mds milagroso ain es la apa-
ricion, seis meses despues, de
otro bote con otros tres super-
vivientes en circunstancias
aun mas deplorables.

Grann reconstruye esta odi-
sea con un extraordinario pul-
so narrativo: desde la partida
de los marineros hasta el con-
sejo de guerra que intenta es-

DAVID GRANNES EL
ESCRITOR DE MODA EN
HOLLYWOOD. SCORSESE

Y DI CAPRIO PRETENDEN
ADAPTARELLIBRO

clarecer lo ocurrido. Entre me-
dias, una historia de aventu-
ras inverosimiles, con motines,
casos de canibalismo y actos
desesperados por sobrevivir.

Como el buen periodista
que es, Grann cuenta en las
primeras paginas este desen-
lace, y a partir de ahi empie-
za a narrar todas las aventu-
ras. Hay descripciones que
muchos novelistas querrian

imaginar. Hay dialogos sor-
prendentes. Hay giros de
guion. Y todo, aparentemen-
te, ocurrio asi. Pero el libro va
mas alli de la cronica de aven-
turas. El modo en que las au-
toridades inglesas resuelven
el juicio final, tratando de ta-
par las miserias por mero cal-
culo politico, explica también
como se ejerce el poder estos
dias. «Los imperios preser-
van su poder mediante las
historias que cuentan, pero
igual de importantes, si no
mas, son las que no cuentan,
es0s oscuros silencios im-
puestos, esas paginas arran-
cadasw», escribe Grann al final
del libro.

‘Los naufragos del Wager’
es mucho mas que un libro de
aventuras. Explica la condi-
cion humana en todos sus di-
mensiones. Explica por qué
Grann es el escritor de moda
en Hollywood. ‘Los asesinos
de la luna, ‘El viejo vy la pisto-
la’ v “Z, la ciudad perdida’ sus
libros anteriores, también fue-
ron adaptados al cine. Con-
vierten sus libros en ficcion,
pero él sigue a lo suyo. B



Escaparate / Lista de 1os mas vendidos ¢ LI

ABC CULTURALSABADO, 22 DE FEBRERO DE 2025 i

oy, P, r""'"'\-. I:"| :
IE |

’ 'l w,
£ - | = |

.
i .-'r i I'-u.,-lj dh.:ll: E

J}

JON FOSSE, ‘ESE TiO TAN RARO’

CARMEN R. SANTOS

«Ese hombre me ha matado al perro y ahora vaa monir|[...].
Y ahora solo tengo que atenerme al plan. No tengo que ha-
cer nada mas. Y ahora nadie debe verme. No debo vacilar,
no debo asustarmens, confiesa el narrador de la ‘nouvelle’
Y ya puede venir el perro) incluida en esta espléndida re-
copilacion de relatos de Jon Fosse (Haugesund, Noruega,
1959). Tras publicar las novelas ‘Blancura) ‘Melancolia’y
‘Ales junto a la hoguera, Random House continiia con “Es-
cenas de una infancia’ incorporando al Premio Nobel 2023
a su catdlogo. En este volumen se retine, por primera vez
en espanol, una seleccion de su mejor prosa breve, escrita
entre 1981 y 2013, y supervisada por el propio autor norue-
g0. Asi, encontramos esta inquietante ‘nouvelle’, uno de los
mas logrados textos del volumen. Su narrador nos sirve un
monologo en el mas puro estilo Fosse, donde el muy esca-
s0 uso de punto y aparte -en algiin caso su ausencia total-
que el novelista, dramaturgo, poeta
y ensayista noruego ha convertido en
una de sus senas de identidad no obs-
taculiza la lectura sino que nos pro-
porciona una hipnotica y singular ex-
periencia. La voz narradora sin nom-
bre, algo también muy caracteristico
de Fosse, nos va sumergiendo en una
creciente tension vy violencia en la que
acompananos al protagonista en su
furia v en su propoésito de asesinar al

Escenasdeuna . ing que ha matado a sumascota.
infancia Junto a ‘Y ya puede venir el perro’,
Jon Fosse aparece, entre otros, el primer texto
Random House,  escrito por Fosse, ‘El, con el cual se
2025 alzo, en 1981, como ganador del con-

200 pdginas curso de relatos breves, convocado
18,90 euros por el periddico universitario ‘Stud-
et ke vest’ Igualmente, el apartado que da

titulo general, ‘Escenas de una infan-
cia, de caracter autobiogrifico, for-
mado por lo gue podriamos considerar microrrelatos. Tam-
bién se inspira libremente en su vida ‘El pelo de Line’, ex-
ploracién de su compleja relacion con su progenitor: «No
acabo de entender a mi padre, no por nada, es bastante
majo, diria yo, pero aun asi a menudo me avergiienzo de
él». Jon Fosse evoca episodios de su nifiez, amistades, ins-
tantes de felicidad y de dolor..., en algunos momentos con
ironia, como cuando al hacer autostop quienes le recogen
le preguntan si los noruegos entiende sueco y contesta muy
serio «lo entienden perfectamente», o cuando saca a un chi-
ca a bailar y le responde que no con malas manerasy es-
cucha «que le decia a una amiga algo de ese tio tan raros.
Bendito ‘tio raro’ que nos regala una produccion fascinan-
te, asentada en una vision donde tienen cabida el absurdo
del mundo, el sufrimiento y la angustia humana... pero tam-
bién la esperanza en una agdnica biisqueda en la que aso-
ma el Dios escondido pascaliano. ®

MAS TINTA QUE PETROLEO

JUAN ANGEL JURISTO

En septiembre del pasado ano tuvo lugar en la localidad de
la isla de la Palma, Los Llanos de Aridane, el VI Festival His-
panoamericano de Escritores, dedicado a la literatura ve-
nezolana en esta ocasion. Lejos quedan los tiempos en que
se atribuyo a Guillermo Cabrera Infante aquella frase de
«jAh, Venezuela!, tanto petréleo y tan poca tinta», segura-
mente falsa pero desde luego verosimil que Juan Carlos
Méndez Guédez cita en el prélogo a ‘El adios de Telémaco.
Una rapsodia llamada Venezuela, una antologia de litera-
tura venezolana actual que comprende alrededor de cua-
renta autores de probada calidad que deja atris la ingenio-
sa frase de Cabrera. Al festival acudieron algunos nombres
presentes en esta antologia pero otros, por la ya eterna con-
dicion de la persecucion del regimen de Maduro, no pudie-
ron asistir.

Méndez Guédez, escritor hispanovenezolano que desde
1996 reside en Esparnia, novelista no-
table, es, asimismo, el responsable de
esta seleccion de autores de conscien-
te misceldnea, el lector hallara aqui
textos de muy variada condicion, in-
cluido el ensayo y la poesia. La razon
nos la ofrece el mismo Méndez Gué-
dez en ese excelente prologo donde
se ofrecen motivos historicos para
tal aserto para concluir: «La literatu-
ra venezolana ofrece un espacio di-

El adios de vergente y libre: ella es lugar para el
Telemaco vértigo, las penumbras, las ambigiie-
Varios Autores  dades, el furor sexual, las perversio-
Confluencias, nes, la belleza acorralada, la inespe-
2024 rada ternura, la culpa y el espantos.

403 pdginas MNada mas certero.
27,90 euros Junto a un relato de Ednodio Quin-
% otk tero se encuentra otro de Antonio Lé-

pez Ortega, de muy lejanos mundos
uno del otro pero de una enorme ca-
lidad; junto a poesias de Blanca Strepponi, Carmen Verde
Arocha, Igor Barreto o Leonardo Padron o Sonia Chocron
o0 Veronica Jaffé nos topamos con un ensayo sobre Maria
Lionza debido a Axel Capriles M., un verdadero ejercicio de
antropologia sobre el sincretismo religioso u otro de Gus-
tavo Guerrero, que explica parte de esa mitificacion de Ve-
nezuela como pais del Oro en los anos cincuenta y su uti-
lizacién por parte de Pérez Gimenez; y un estupendo tex-
to de Carlos Sandoval sobre las relaciones entre periodismo
y literatura en Venezuela. Al no poder referirme aqui a tan-
tos autores presentes me limitaré ahora a citar sélo a aque-
llos que conozco v he leido con profusion y logrado interes:
desde luego José Balza, uno de los grandes autores del mo-
mento; desde luego Karina Sainz Borgo , que no ceja en su
eterna curiosidad y, por ultimo, Juan Carlos Chirinos con
un relato, “Yestermorrow, donde aparece nada menos que
el general Sucre. B
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Empireo 03: Alas de Onix
Rebecca Yarros. Planeta
Afo: 2025

Libro lanzado en la semana 04

Invisible
Eloy Moreno. Nube de tinta

Ano: 2018
Libro lanzado en la semana 05

Invisible 02: Redes
Eloy Moreno. Nube de tinta

Afo: 2024
Libro lanzado en la semana 38

Empireo 01: Alas de sangre
Rebecca Yarros. Planeta
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Rebecca Yarros. Planeta
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Libro lanzado en la semana 46
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Rebecca Yarros. Planeta
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Libro lanzado en la semana 46
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Chloe Walsh. Montena
Ano: 2024
Libro lanzado en la semana 04

Chicos de Tommen 02
Chloe Walsh. Montena
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 11

Empireo 02: Alas de hierro
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Ano: 2024
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MAS QUE PALABRAS

PHIL CAMINO, SIN GRITOS EN EL AGORA

Es la editora de La Huerta Grande, un sello con raiz en Cantabria y sede
madrilena, pero con vocacion nacional, europea y transatlantica

el periodismo a la literatura.

Y dela literatura a la edicion.

Pero siempre cerca de las pa-

labras y los libros. Desde hace
diez afios, Phil Camino (Madrid, 1972)
esta al frente de «una locura» que se lla-
ma ediciones de La Huerta Grande. Con
raiz en Cantabria y sede madrilefia, pero
CON vVocacion nacional, europea y tran-
satlantica. Desde un poco antes, en 2010,
organiza con un grupo de amigos los
Encuentros Culturales de Esles de Ca-
yon, donde cada afio acuden «escrito-
res y sabios» a compartir ideas y expe-
riencias. Ellos son los inspiradores del
catalogo de este sello editorial singular,
que suma y sigue ya un centenar largo
de titulos en su catdlogo.

Camino se doctoro en Periodismo
con una tesis ciertamente ‘avant la lettre;
gue llevaba por titulo Agresiones a la li-
bertad sexual y respuesta social: Var-
gas Llosa y el realismo francés, y duran-
te algunos afos trabajé en empleos que
tenian que ver poco (el departamento
de comunicacion de una fundacioén) o
nada (disefiadora de muebles) con la li-
teratura. Asi hasta que, frisando los cua-
renta, escribio su primera novela, ‘Bel-
manso’ (2012), a la que siguioé ‘Rehenes,
que ahora ha reaparecido con su pro-
pio sello, y mas tarde el ensayo Diez lu-
nas blancas’ y su ultima novela, ‘La me-
moria de los vivos, sin olvidar un libro
de poemas: ‘Donde la carne ya no sien-
te’ Entre medias abrié una libreria, que
no llegd a cumplir cinco afios, y aliin ha
tenido tiempo de traducir dos novelas
del francés Pierre Assouline, ademas de
‘El hombre simiente’, de Violette Ail-

haud.

Antes de todas estas aventuras, Phil
Camino fue una nifia que sofiaba con
ser estrella del ballet clasico, y que tuvo
«la suerte» de vivir en una casa con li-
bros. La de sus padres, pero sobre todo
la de sus abuelos, en Francia, donde pa-
saba las vacaciones. Algo o mucho tuvo
que ver también en su filiacion libresca
su educacion en el Liceo Francés don-
de, dice, tenia que ir una vez
a la semana a la biblioteca
para pedir prestado un libro,
gue habia que leer durante
ese tiempo y sobre el que ha-
bia que comentar algo. De en-
tonces recuerda muy bien los
volimenes de la Biblioteca
Rosa y la Biblioteca Verde, de
Hachette, o las historias de
la Comtesse de Ségur. Con sus
hermanos leia ademas co-
mics y libros ilustrados, de
Sandokan a Mortadelo v Fi-
lemon, pasando por Astérix,
Tintin o Spirou.

Otra cosa bien distinta es
fue cuando comenzo a leera
Stendahl, Balzac, Flaubert o
Maupassant, en la colecciéon
‘Le Livre de Poche’ lo que le
dio a saber que la lectura era
algo mas que aventura o pa-
satiempo. Con 17 afios des-
cubrio ‘Las flores del mal, de
Baudelaire, y entendio en-
tonces que habia «otro salto
mas». Fruto de ese salto, mas
tarde vendrian las emocio-
nes experimentadas al leer

‘Nada; de Carmen Laforet, con ese per-
sonaje, Andrea, que se le me metio bajo
la piel. De aquella época de «revelacion»
guarda casi todos los libros. Ha vuelto
a leer varias veces ‘Madame Bovary'y
‘Rojo y negro, aunque no volveria a ha-
cer lo mismo con ‘El amante’, de Duras,
cuya lectura le propiné un golpe tan fuer-
te que necesita mantener la sensacion
intacta. Después de los franceses co-

1

REFLEXION PAUSADA. Todo en su editorial es el empeiio
de crear un espacio que promueva el pensamiento tranquilo

POR CARLOS AGANZO

menzo con los espanoles. Le fascinaron
Cela y Delibes. Y cuando tuvo en sus ma-
nos ‘Malena es un nombre de tango’ no
pudo parar hasta terminarlo. También
g0Z0 en su epoca del boom latinoame-
ricano, en las ediciones de Alfaguara:
de Bryce Echenique leyo todo de golpe,
y con la Maga de Cortazar, dice, andaba
ciertamente loca. Hasta que llegd a Bor-
ges, antes de empezar con los rusos...

Lo de La Huerta Grande ocurrid qui-
Z4s como consecuencia de todoeso. Y
desperto su vocacion de editora, a par-
tir de la necesidad de que no se perdie-
ran los textos de los encuentros en Can-
tabria. Lo que empezo como una accion
testimonial se convirtio en una edito-
rial comercial que tomoé su nombre de
un viejo huerto de manzanos, cercano
al lugar donde tiene lugar la cita de cada
afno. Obras literarias que fo-
menten el pensamiento li-
bre.Y que buscan calidad y
cuidado, antes que cantidad.
Tras diez anos de asenta-
miento del proyecto, lo que
ahora persigue la editorial es
el equilibrio entre reimpre-
siones y novedades. Con su
toque de distincion en la co-
leccion de ensayo breve en
lengua espanola. Una serie,
dice, que interesa mucho a
los jovenes, y que tiene una
clerta inspiracion en la co-
lecciéon ‘Que sais-je?’, de
Presse Universitaire de Fran-
ce. Senas de identidad que le
permiten competir en tiem-
pos de una oferta editorial
inmensa, y «Con mas capa-
cidad que nunca en la histo-
ria para expresar y difundir
ideas y opiniones». En todo
caso, la oportunidad de apor-
tar un espacio propio desde
el que promover la reflexion
pausada, «desde lacalmay
sin gritos en el 4gora». No pa-
rece poco.

ANTICASITODO

Ser o no ser fascista,
esa es la cuestion

Santiago Gernchunoff publica el ensayo ‘Un deta-
lle siniestro en el uso de la palabra fascismo’

El ministro Torres cree que
el PP tiene que disculparse
por adjuntarle mal en un
caso de corrupcion, dice. En
un rango similar de miseri-
cordia, el Churumbel Gitano
dejé caer que el paso de
Skippy por el trullo fue por
algo tan tremendo que el
propio influencer de los
barrios bajos le pediria

perdon si le hubieran
informado mal (previa zurra
a su fuente). ;Y ‘El Pais’ con
Pablo Motos por lo de Sofia
Vergara por las tollinas de
sus columnistas por aquella
entrevista... pactada? La
actriz salio a defender al
pelirrojo y zanjo la polémi-
ca, hecho del que el luego el
diario global no informo. No

es grave (cierto) y Motos es
ultraderecha fascista y hay
que pararle, diran algunos.
iY Jordi Wild ni te cuento! Y
esto lo digo sin filia alguna
por ‘El Hormiguero', un
programa huero con el que
conecto menos que conuna
silla eléctrica. O Maria Luisa
Gutiérrez, la productora de
‘La infiltrada’, que contaba
tras ganar el Goya en el
propio “El Pais": «Mis
compaiferos me encontra-
ban llorando por las burra-
das que escuchaba califican-
dome de fascista». {No
podemos odiar con mas
rigor? ;No es un tic totalita-
rio colocar el pin del fascio
tan a la ligera? Santiago
Gerchunoff acaba de sacar el

ensayin ‘Un detalle siniestro
en el uso del a palabra
fascismo’, sobre el abuso del
pin. Y de lo genial que nos
sentimos tildando a todo
Yahvé de ello. Es un libro
innecesario (como todos) y
divertido por ello, retuerce y
es discutible y por eso
enriguece, pues no descarte-
mos que se deba llamar
fascista a algunos (no se dice
lo contrario). E igual los
nuevos fascistas no son tan
obvios como los pretéritos
que a su vez les pillarian por
sorpresa a sus coetaneos en
un bucle de camuflaje
fascista perfecto. ; Pero...
hay tantos fascistas? Beevor
escribe aqui cuatro paginas
antes: «Los grupos comunis-

tas ondeaban banderas rojas
para recibir a los soldados
italianos que volvian a casa.
Pero para su consternacion,
los soldados habian pinta-
rrajeado “abbasso comunis-
mo’ en sus vagones por los
malos tratos recibidos en la
Union Sovietica. La prensa
comunista rapidamente
califico de ‘fascista’ a todo
el que criticara las condi-
ciones en los campos
sovieticos 0 a quien no
considerara a la Union
Soviética como el paraiso
de los trabajadores». ®

JAVIER
VILLUENDAS
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POR RODRIGO CORTES

¢EN CANADA TIENEN MURO?

as dos personas normales se
detienen ante una agencia de
viajes decorada con aviones
de plastico, cruceros llenos de
ventanitas y un monton de carteles
con los precios —por noche vy sema-
na— de mil posibles vacaciones.

La primera persona normal dice:

—Qué de sitios hay en el mundo,
cno?

—Pues si —confirma la segunda per-
sona—. Tantos como existen.

—:Tu te oyes?

—Ya, va. Es que me ha salido asi; en
mi cabeza sonaba de otra forma.

—No, si te he entendido. Te pones
a ver fotos y a ver como eliges entre
irte a nadar a Cancun o montarte en
camello.

—0jo, que en México lo mismo hay
playa que tienen desierto; igual tienen
camellos también...

—:En México? No creo; yo creo que
alli hay coyotes. Y algiin indio de esos
que ven cosas en la niebla, de esos que
se ponen a fumar y se les aparecen
animales y ya pueden tirarse por los
barrancos porque salen volando. Co-
sas sin camellos.

—0O de los otros.

Las dos personas normales se car-
cajean a gusto porgue no se ahorran
una risa si se la pueden permitir.

—Pues dices tia México, pero lo que
han hecho alli es un muro.

—AMh, si, ya sé cual dices. Pero esta-
ba ya de antes, ;no?

—Si. Pero ahora se lo cuidan los ca-
nadienses.

—:Los canadienses? ;Y eso?

—Cosas de Trump, me parece, que
les ha dicho a los canadienses que pue-
den vender sirope y discos de Neil
Young, si quieren, pero que tienen que
hacer un muro en México.

—¢:Para que?

—Para poner policias debajo.

—:En qué lado?

—En el lado de México, sera.

—JY pueden ir alli los canadienses,
sin permiso de México?

—Pues sera por el otro lado.

—Serd. Y ;en Canada tienen muro?

—Van a hacer uno, por lo visto.

—:Los mexicanos?

—Fijo. Y van a cuidarlo los euro-
peos, ya veras.

—:Como?

—MNo lo sé. Con aranceles. Van a po-
ner aranceles por encima, para que
cueste mas saltar.

—Pero ¢los aranceles pinchan?

—¢Como que si pinchan? Y cortan.
Van a poner los aranceles enrollados
¥ a ver quién se pasa eso. Y los cana-
dienses lo mismo.

—:Y los europeos?

—L0s europeos van a tener que pa-
gar el IVA y dejar que Google les oiga
lo que digan por teléfono. Pero se van

a poder contar chistes de los de antes;
una cosa por la otra.

—:;Como de los de antes?

—De gangosos vy eso.

—¢2Y de negros y de cojos?

—Y de mariquitas. Y de moros.

—c2Y de gitanos?

—Sdlo si sale la Guardia Civil.

—:Y eso?

—Pues porque por lo visto ya se pue-
de; ya se puede contar otra vez todo.
Por lo visto es una orden que han dado.
Y luego ha salido Trump y ha dicho
gue puede jugar al fitbol quien quie-
ra, pero que ya no hace falta verlo por
la tele, si salen chicas.

—¢Eso ha dicho?

—Eso he entendido yo. Y que iban
a ponerse a hacer coches a lo loco.

—¢JY eso por que?

—Pues para ser grandes otra vez.
¢Mo ves que les han quitado estados?

—¢:Les han quitado estados?

—Por lo visto.

—Pero ;quiénes?

—Pues los chinos.

—Ah, claro, los chinos. Qué compli-
cado todo, ¢no?

-Ya.

Las dos personas normales siguen

mirando carteles. De
Paris. De Tailandia. De
Roma. Uno pequeno
en el que sale Tenerife
y otro mas pequeno aun,
con mucho verde, de la
ruta de los monasterios,
con una foto brumosa del
de Armenteira.

—Pues dices tq, pero, si te
pones a comparar, las fotos de
MNueva York son las que mejor sa-
len, ;no?

—Toma, claro. Como ahora son en
vertical, pues alli quedan perfectas.

—¢ T has estado en Nueva York?

—No, claro. Pero he visto ‘Los caza-
fantasmas’

]
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—¢'Los cazafantasmas’ pasa alli?

—Esa y todas.

—¢T1i crees que podria hacerse ‘Los
cazafantasmas’ ahora?

La persona normal se lo piensa.

—Yo creo que, hasta hace un mes o
asi, igual no, pero que ahora si. Ahora
puedes reirte de los fantasmas, si quie-
res. Aunque sean minoria.

—Y de las fantasmas.

—Y de las fantasmas, si; ya dejan.
Pero ahora ya no hay que decirlo, me
parece.

—:El qué?

—Lo de los fantasmas y las fantas-
mas.

—¢:En Espana tampoco?

—En Espana, igual si; aqui vamos
mas tarde. Por eso tenemos los enchu-
fes redondos y los coches mas peque-
nos.

—Los coches son muy parecidos,
no te creas; ya no es como cuando
‘Starsky v Hutch’

—Pues van a volver a ser enormes,
para que se note que las peliculas pa-
san alli.

—Echaba yo de menos esos coches...

—Bien buenos eran. Ahoravana
hacerlos obligatorios, para que les que-
pan bien las armas. Para que puedan
disparar desde el coche.

—Normal. Como les han quitado
estados...

—Y en los restaurantes italianos
van a poner perritos calientes; y pue-
des hacer chistes de mafiosos y po-
nerte a imitar el acento.

—Solo si eres italiano, ;jno?

—No, no. Ya todo el mundo.

—¢Y chistes de espanoles?
\ —No saben que
M estamos.

—Ah, claro. Estos
americanos...
—Y americanas.

—Y americanas, si. —Arruga la

frente—. ; No decias que ya no ha-
bia que decirlo?
—Alli no, pero aqui si.

—Ah, va. Pero de momento,
éno?

—De momento, de momen-
to... Primero arreglamos lo de
los enchufes y luego ya nos
ponemos con eso. ®

!

A LA SAZON

Las mananas
triunfantes

&

1 Luis Alberto de Cuenca es el

gran poeta de la infancia dicho-

sa es porque ni la recuerda ni

la echa en falta: la vive. En vez
de amurriarse entre fotos amarillen-
tas, habita el mundo de color de Tin-
tin, Dan Dare v Flash Gordon, cuyas
irisaciones son inasequibles al ojo adul-
to. Que otros canten la infancia como
un Edén perdido; él, puer aeternus, la
dibuja con la linea clara -antorcha en
el subterraneo- de quien la sigue vien-
do a diario. Todos fuimos pequefios,
en efecto, pero solo unos pocos lo re-
cuerdan. La ninez es un tratado de hé-
roes, una escuela de caballeria donde
se aprende a mirar el mundo con ojos
de leyenda. jVenturosos los que atin
disponen de mafianas triunfantes! Uno
sale de casa con espiritu de corsario,
convencido de que la ciudad es un ta-
blero de juego...

Dicen que en su mocedad, cuando
aun no cefiia lauro ni corona, Luis Al-
berto bebio de la pocima de Merlin v
trasego unos gimlets con Philip Mar-
lowe, a quien present6 a la Dama del
Lago; que alterno con un argentino in-
vidente de pelo cano que le recordo a
aquel aedo jonio,

igual de cegato, La ninez una
que en una gruta escuelade
del Peloponeso le caballeria
gabia emhriaga- donde se
0O CONn un vino

. aprende a
tracio. Yo, franca- .
mente, no me lo mirar el “:'u"du
creo. Y, sin embar- con ojos de
go, ;de donde sa- leyenda

len esos versos

que adunan el ru-

mor de Troya y la cadencia de un noir?
¢Como explicar que, andando el tiem-
po, terminaria rescatando a ninfas mal-
casadas, robando el corazén a la dama
de Shalott y haciendo la cobra a vam-
piresas de melena roja vy alma negra?
¢Que, cumpliendo el suefio infantil,
trabaria nupcias con la mismisima
Leia Organa?

En los dominios de Luis Alberto I el
Magnifico no hay linde que separe lo
sublime y lo mundano. Wonder Wo-
man y Orfeo se sientan a la misma
mesa vy Beowulf trueca la espada por
una entrada de cine. {Hasta los dioses
bajan de su pedestal olimpico y arras-
tran los pies por el asfalto! Hubo quien
vio a Atenea Parthenos acodada en la
barra del Balmoral... ; Estoy fabulan-
do? Quiza, pero asi hay que leer a Luis
Alberto: con un pie en Elsinore y otro
en el barrio de Salamanca. Mientras
existan sus versos, las mafnanas triun-
fantes nunca dejaran de romper. B

JORGE FREIRE




SECUNDINO HERNANDEZ,
LAS CARTAS SOBRE LA MESA

La Sala Alcala 31 acoge la primera gran exposicion institucional en Madrid
de uno de los artistas espanoles con mayor proyeccion internacional

CARLOS D. MAYORDOMO

ntre los pocos artis-

tas espafoles en ac-

tivo que han logra-

do consolidarse en

el mercado interna-
cional, Secundino Hernandez
(Madrid, 1975) suele citarse
como un ejemplo de éxito. Su
meteorico ascenso refleja el po-
der legitimador que hoy ejerce
el coleccionismo en el sistema
del arte, patente en dos hitos
clave de su trayectoria: en 2012,
cuando los norteamericanos
Don y Mera Rubell adquirieron
todas sus piezasen ARCO; yen
2014, cuando el coleccionista
finlandés Timo Miettinen pre-
sento su obra en la Maison
Louis Carré de Paris.

Mo obstante, resultaria sim-
plista explicar el impulso a su
carrera solo a través de esos dos
episodios, pues Hernandez, de-
dicado a la pintura durante casi
tres décadas, transito en su ju-
ventud por los exigentes ‘ritos
de paso’ que operan como fil-
tro de calidad (el premio Gene-
raciones o la beca de la Acade-
mia de Roma) y ha logrado el
progresivo respaldo de galerias
de prestigio en distintas latitu-
des, como Ehrhardt Flérez (Ma-
drid), Victoria Miro (Londres),
Krinzinger (Viena) o Nino Mier
(Los Angeles).

Frente a la actitud habitual

de muchos creadores de su ge-
neracion, que rechazan retori-
camente el mercado como re-
quisito para alcanzar un doble
éxito -comercial e institucio-
nal-, Hernandez asume esta di-
mension con naturalidad: ha
convertido su presencia en las
grandes ferias de arte globales
en sefa de identidad y ha ex-
tendido su iconografia al Am-
bito del diserio en objetos como
lamparas o joyas. En un siste-
ma donde arte y mercado man-
tienen una relacion tan estre-
cha como conflictiva, esta pos-
tura ha suscitado recelos acerca
de si su obra ha sido ‘inflada’
por la especulacion y, por ende,
si realmente posee la profun-
didad que se le atribuye.

Comido por servido
Esta fuerte presencia en la es-
cena comercial también expli-
ca, en parte, su limitada tra-
yectoria institucional, un

fenomeno acentuado por ;.

L

la falta de interés de mu- "$3
seos y centros de arte por
proyectos que no encajan
en su marco ideologi-
co: la propuesta de
Hernandez no res-
ponde a la dimen-
sion critico-politica

que, hoy, constitu-
ye uno de los prin-
cipales reclamos

DETRAS DEL
MURO. Arriba,
detalle de la
pieza creada
especificamente
para ‘En obras’
Sobre estas
lineas, ‘Sin
titulo’ (2010) y
‘Sin titulo’ (2013)

para directores v comisarios.
Ademas, ha convertido la pro-
pia pintura -un medio constan-
temente cuestionado en el ul-
timo medio siglo- en el niicleo
conceptual v tematico de su tra-
bajo.

Su primera gran exposicion
institucional con vocacion re-
trospectiva no llegod hasta 2018,
en el CACMalaga, comisariada
por Fernando Frances, y ape-
nas sirvio para disipar las du-
das sobre la solidez de su pro-
puesta. Ahora, la nueva mues-
tra en Alcala 31 -mas ambiciosa
tanto en nimero de obras como
en su discurso- ofrece un mar-
co mas consistente para valo-
rar el alcance de su trabajo. El
comisario Joaquin Garcia Mar-
tin ha explorado el magma de
posibilidades expresivas de Her-
nandez y ha estructurado la ex-
posicion en cuatro nicleos su-
cesivos, dentro de un recorrido
lineal que deja escaso margen
de autonomia al espectador. En
ellos se abordan los rasgos mas
explicitos de una poética que,
aunque aparenta arbitrariedad,
responde a un proceso profun-
damente meditado.

El primer capitulo se centra
en el dibujo, entendido no tan-
to como la representacion de
una idea concreta, sino como
ese momento misterioso en
que las formas emergen a tra-

vés de la inercia, el gesto libre,
el rigor ortogonal o la repeti-
cion ritmica. El segundo capi-
tulo aborda la superficie, don-
de se despliega un juego con-
tinuo de tensiones y acciones
opuestas -afadir y quitar, tra-
Zar y raspar, mostrar v dejar
entrever-, con el color como
hilo conductor. El tercero ex-
plora la estructura compositi-
va, determinada por el propo-
sito de anular la vision central,
explorar el potencial estético
del desorden e indagar en los
problemas que plantea, den-
tro del arte abstracto, la dife-
renciacion entre figura y fon-
do. En la segunda planta se ubi-
can puntuales exploraciones
figurativas, que, si bien eviden-
cian el afan de Hernandez por
no acomodarse en un lengua-
je de éxito, conforman la sec-
cion menos consistente.

Aferrarse al soporte

Excepto por la monumental pie-
Za que abre el recorrido -crea-
da para esta cita-, no se inclu-
yen propuestas con un enfoque
instalativo, ambiental o esce-
nografico, es decir, ese ‘campo
expandido’ tan recurrente cuan-
do la pintura actual quiere pre-
sentarse en espacios institucio-
nales sin ser tildada de anacro-
nica. Esta exposicion evita ese
recurso y, en cambio, revela una
trayectoria siempre aferrada al
soporte bidimensional y mo-
dulada por diversos linajes: en
el catalogo, el comisario sena-
la la influencia inicial de Nava-
rro Baldeweg, Luis Claramunt
o Luis Gordillo, mientras que la
historiadora Rocio Robles Tar-
dio lo relaciona con Cy Twom-
bly v Albert Oehlen.

Junto a estos nombres, su
marco conceptual se inscribe
en esa abstraccion internacio-
nal de los noventa que prolon-
gaba la linea trazada por la pin-
tura expresionista norteame-
ricana de los cincuenta sin dejar
de cuestionar su retorica: con-
cretamente, el descreimiento
de la funcion trascendental del
arte y la reivindicacion del pla-
cer material de la pintura, as-
pectos que se encarnan en el
madrilefio como un epigono de-
senfadado, comprometido con
la busqueda de un lenguaje que
permita a la pintura seguir exis-
tiendo. Con esta exposicion, el
artista pone las cartas sobre la
mesa y deja claro que, mas alla
de su peculiar posicion en la es-
cena comercial, es un magnifi-
co pintor con un discurso esté-
tico bien articulado, en pleno
proceso de madurez y con mu-
cho ain por decir. B

Secundino Hernandez En obras
L 8 & 4 Sala Alcald 31, Madrid.
C/ Alcald, 31. Comisario: Joaquin
Garcia Martin. Hasta el 20 de abril
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El Tapies primero,
en revision

Nueva etapa en la direccidon del Museo Tapies,
gue tambien afronta de otra manera el estudio
del artista. Comienza por sus origenes

ISABEL LAZARO
La exposicion ‘Antoni Tapies.
La imaginacion del mundo’ re-
presenta un cambio significa-
tivo en la forma de abordar el
estudio del artista desde la pro-
pia institucion. No se trata solo
de una revision de sus prime-
ras décadas, sino de una mani-
festacion de como el museo ac-
tiva y revisa constantemente
su coleccion en un didlogo con-
tinuo con los referentes y con-
textos que moldearon a Tapies.
Tras un ano de programa-
cion grandilocuente en torno
al centenario, el museo propo-
ne ahora una muestra austera
y ensayistica que interpela a las
imagenes a traves de pregun-
tas plurales y ambiguas. El ti-
tulo subraya esta ambigliedad,
ya que ‘imaginacion’ y ‘mundo’
son conceptos abiertos a muil-
tiples subjetividades.

La cita recorre el periodo en-
tre 1943 y 1952, fundamental en
la formacion del artista, con 140
piezas, documentos y material
de archivo que permiten no solo
entender su obra, sino también
recontextualizarla. Su estruc-
tura abierta rompe la l6gica li-
neal para sugerir conexiones
inesperadas y abrir vias a futu-
ras investigaciones. Con el ob-
jetivo de crear nuevos relatos,
ofrece una experiencia profun-
da e inmersiva.

Desde el inicio, la muestra
marca un tono emocional con
‘Retrato de Teresa’ (1953), que
introduce la figura de la espo-
sa del artista como una presen-
cia clave en su universo. Este
gesto nos adentra en la parte
mas personal de Tapies y re-
fuerza la idea de la exposicion
como un entramado de relacio-
nes y vinculos mas alla de la

‘Paisaje transformado’
(1947). Debajo, ‘Perros’ (1948)

obra plastica. El final del reco-
rrido refuerza la dimension
afectiva e intelectual con la in-
clusion de una carta de Teresa,
cerrando el circulo que comen-

20 con su retrato. Este gesto re-
salta el caracter profundamen-

te vincular de esta investiga-
cion sobre Tapies.

Foto fija del momento

Uno de los momentos mas in-
teresantes es la presentacion
del Mural del Club 49, que se
integra en la cita como una car-
tografia del momento, permi-
tiendo comprender el papel de
este lugar como epicentro de
la vanguardia en la Barcelona
de posguerra. La documenta-
cion y los objetos asociados ex-
panden la percepcion de la obra,
resaltando el contexto cultural
vy los intercambios que
marcaron la experi-
mentacion del joven
Tapies, en conexion
con la cultura popular
en ambitos como el
cine, las revistas o el
coleccionismo de cro-
mos, entre otros.

La seleccion de pie-
Zas, provenientes tan-
to de la coleccion del
museo como de nue-
Vas Incorporaciones,
subraya la evolucion del artis-
ta desde un academicismo ini-
cial hacia un lenguaje visual
mas personal y experimental.
Obras como ‘Paisatge transfor-

mat’ (1947) o sus primeros en-
sayos con texturas y materia-
les no convencionales antici-
pan su camino hacia la abstrac-
cion y la materia, con referen-
cias cruzadas a corrientes como
el Surrealismo, el Dadaismo o
el Informalismo. En este senti-
do, es el propio Tapies, a través
de sus textos en ‘LArt 1 els seus
llocs, quien actua como braju-
la de sus propios referentes.

Esta exposicion trasciende
el formato retrospectivo y se
presenta como un ensayo en
progreso. La decision del mu-
seo de actualizar periodicamen-
te la muestra con nuevas obras,
documentos e intervenciones
refuerza su caracter dindmico.
No es solo una exposicion so-
bre Tapies, sino sobre su vigen-
cia y su capacidad de seguir ge-
nerando preguntas. Asi, el Mu-
se0 Tapies se reafirma como un
espacio de investigacion acti-
va, en el que la coleccion no es
un archivo estatico, sino un
campo en constante explora-
cion. m

Antoni Tapies La imaginacion
del mundo %% %% + Museo Anto-
ni Tapies. Barcelona. C/ Aragon,
255. Comisarios: Imma Prietoy
Pablo Allepuz. Hasta el 25 de ene-
ro de 2026
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La pintura como riesgo

JAVIER RUBIO NOMBLOT

Recibo claramente la impresion de que, especialmente en
las pinturas sobre papel de esta exposicion -que, por de-
cirlo prudentemente, nada tienen que envidiarles a sus ca-
racteristicos acrilicos sobre aluminio-, hay una alusion,
dramatica, a lo irreversible: es dificil aprehender las ima-
genes, a veces barrocas y otras minimas, de Pedro Calapez
(Lisboa, 1935), que ademas es conocido por autoanalizar
semiologicamente (en la estela de los Support-surface) y
fragmentar los cuadros, llevan-

dolos incluso al territoriodelo | i ;
escultérico y lo arquitecténico, | t :; E
porque obedecen a impulsosy | i
gestos que solo él conoce, pero |
lo que es evidente es que ningu-
na de estas contundentes obras
tiene marcha atras.

Escribe el artista: «Mano fre-
nética / Temblando de miedo /
En el plano de 1a incertidumbre
/ En el correr del telon»; y mas
alla: «Siempre el cuerpo se po-
siciona fuera de si en el momento de hacer. Fui registran-
do estas posturas». Efectivamente, la inica definicion de
‘arte’ que puede seguir planeando sobre un cimulo de her-
mosas teorias -pienso- esta ligada a la ‘inspiracion”; a un
cuerpo -que no una mente- ‘fuera de si’ (una mano, por
tanto, «guiada por un dngel», sentencia Dali, en el caso del
pintor). Al final del poema «toca y grita» pues: «;Este es
mio!» (aungque no es suyo sino de su inconsciente; que pro-
bablemente es lo tinico de él que es suyo). Se nos informa
de que estas iltimas obras obedecen a la metodologia del
haiku; de ahi la sencillez de sus fragmentos. Y ademads, de
gue en ARCO se presentara la primera monografia impor-
tante, muy necesaria, de Calapez, a cargo de O. Alonso Mo-
lina. » Pedro Calapez Desplazamientos | Desfase %% %% + G*FER-
NANDO PRADILLA. MADRID. C / CLAUDIO COELLO. 20. HASTA EL 15 DE MARFO

Valencia

MARISOL SALANOVA

Consumimos imagenes a un ritmo frenético. Tal vez por
eso es tan importante atender al trabajo de los pintores ac-
tuales. Aunque estemos rodeados de pantallas, ellos nos
recuerdan que la pintura es mucho mas que imagen; es ma-
teria, gesto y tiempo condensado.

La relacidn entre técnica y percepcion queda brillante-
mente hilada en la obra de Victor Gonzilez (Jerez de la Fron-
tera, 1996), buen ejemplo de elevacion de lo pictorico en la
actualidad. Finalista del Premio BMW de Pintura, apues-
ta por un lenguaje intui-
tivo y abierto, en el que
lo tangible y lo onirico
conviven de manera flui-
da. ‘Cabeza de rio’ es su
primera individual en la
galeria Vangar, espacio
convertido en un terre-
no de exploracion libre
Yy expresiva.

Gonzadlez se mueve entre el gran formato, los ‘collages’
y piezas con un tratamiento casi escultorico, donde la ma-
dera v el papel japonés dialogan con umbrales geométri-
cos que desafian las reglas tradicionales de la representa-
cion. Con esta exposicion, la galeria valenciana se suma al
impulso que esta recibiendo Gonzalez en un momento de-
cisivo, reafirmando su apuesta por el talento emergente.
Como un rio que nunca es el mismo vy, sin embargo, sigue
su curso, la pintura del joven artista se transforma a cada
mirada.

La incidencia de la luz en sus piezas, en especial las de
caracter instalativo, ofrece una serie de matices que invi-
tan a visitar la muestra en diferentes horas del dia. La ilu-
minacion natural que reciben en ese contexto expositivo
configura un paisaje cambiante conforme pasan las ho-
ras. » Victor Gonzalez Cabeza de rio * % % % + GALERIA VANGAR.
VALENCIA. C/ PEDRO I1l EL GRANDE, 22. HASTA EL 30 DE ABRIL

FERNANDO CASTRO FLOREZ
n un pasaje del her-
moso libro ‘Fragmen-
tos de un discurso
amoroso, Roland Bar-
thes sugiere que alguien ten-
dria que escribir una historia
de las lagrimas. Derrida ofre-
ci6 una contribucion lucida, a
partir de la representacion de
la ceguera, en una exposicion
que proyecto en el Louvre
(1990), recordando que el llan-
to impide ver aquello que toda-
via deseabamos tener presen-
te. La tinta de la melancolia
también le permite escribir o,
mejor, desplegar a Almudena
Lobera (Madrid, 1984) su ex-
traordinario relato de una in-
quietud que tiene caracter enig-
matico.
Con su habitual sagacidad,

ALMUDENA
LOBERA:
HISTORIAS DE
LAS LAGRIMAS

Primera individual institucional
de esta creadora en su ciudad.
CentroCentro se transforma
en ‘valle de lagrimas’
con final feliz

Lobera ha conseguido modu-
lar su compleja y fascinante ins-
talacion en el espacio quebra-
do que le han ofrecido en Cen-
troCentro; las barandillas y
columnas terminan por formar
parte de una onirica ‘piscina’
en la que invita al espectador a
meditar.

Un desahogo

Porque, en cierto sentido, lo que
intenta pescar Lobera, en la cen-
tral alusion vy homenaje que
hace a David Lynch, es el pez
dorado que ha colocado rodea-
do de unos cortinajes que re-
miten evidentemente a “Tercio-
pelo azul’ Sien la pelicula el
tema es la impotencia, en “Se-
cuencia Plano Secuencia’ pare-
ciera como si estuviera para-
psicoanaliticamente desaho-

gandose para, valga el juego, no
ahogarse en el mar de lagrimas.

La linea azul que recorre to-
dos los cristales de la barandi-
lla esta a la altura del cuello de
Lobera, marcando, como en tan-
ta de sus obras, un juego de
perspectiva. Desde los maravi-
llosos dibujos con atmosfera
hauntolégica que presento en
JustMad en 2011, hasta los li-
bros que materializaban su pa-
sidn por la lectura o la brillan-
tisima instalacion ‘Stories’
(2020) en la que ponia en circu-
lacion nuestra seduccion obje-
tual, esta creadora ha demos-
trado su brillantez como narra-
dora) la capacidad que tiene
para modificar la forma en que
miramos las cosas. Lobera, una
artista que ha mostrado un in-
terés constante por los siste-

Marina Vargasy
todas las mujeres

Sincretismo de culturas, simbolos vy figu-
ras femeninas. Vargas brilla en el Thyssen

NEREA UBIETO

La empresa llevada a cabo por
Marina Vargas (Granada, 1980)
en esta magnifica individual
era ardua por la complejidad y
el compromiso: visibilizar a las
mujeres ocultas alolargodela
Historia y, al tiempo, dar a co-
nocer lo mejor de su obra me-
diante un relato que dialoga con
piezas clasicas de la coleccion
Thyssen en dos plantas.

En la primera, las integra
dentro de su cuerpo de traba-
jo; en la segunda, salpica las sa-
las permanentes con obras pre-
vias (‘Icaras; ‘Se acabd’..). La la-
bor con la comisaria ha sido
clave en la elaboracién de un
discurso bien hilado donde se

‘Las lineas del destino:
La Fuerza’ (2024)

entrelazan referentes femeni-
nos historicos y actuales; reli-
giones oficiales y practicas eso-
téricas, obras antiguas y nue-
vas (unas 30); catarsis personal
y empoderamiento colectivo.

Maria Magdalena es el eje
central de la muestra que se ra-
mifica en diversas mujeres ex-
cluidas del relato hegemonico
de lo sagrado (Enheduanna,
Isis...) v otras muchas que han
servido de inspiracion a Vargas
(de Hildegarda de Bingen has-
ta Jenni Hermoso). Magdalena
fue testigo de como Cristo vol-
via de la muerte; muerte, en ara-
meo significa ‘aparecer en otro
lado’; premisa de la que parte
la artista para situar obras su-
vas en los huecos que dejan las
obras del Thyssen.

Leer las cartas

La individual propiamente di-
cha se divide en tres salas te-
maticas (Palabra; ‘Vision. ‘Cuer-
po’) y una cuarta como colofon.
Cada concepto se vincula con
una enorme carta pictorica del
tarot correspondiente a una ti-



, & ARTE | 1

ABC CULTURAL SABADO, 22 DE FEBRERO DE 2025 |

mas de enmarcado, invierte o,
mejor, moviliza las posiciones
de sujeto-objeto en el espacio
expositivo en una actitud que,
mas que revelar un secreto, re-
inscribe el sistema de velamien-
to como si las historias que des-
pliega fueran equivalentes a la
impenetrabilidad del regalo ja-
pones o, en téerminos ducham-
pianos, una rematerializacion
del ‘ruido secreto.

La inmersion en la ‘poética
acuatica’ de Lobera produce, en
cierto sentido, picnlepsia: los
objetos se duplican, las image-
nes reverberan, pareciera como
si los dibujos fueran aparicio-
nes fugaces. Simetria y minima
disonancia en un “plano secuen-
cia’ en el que vemos, entre otras
cosas, una esquematizacion de
una piscina con flotadores de
cemento, metafora acasode la
fatalidad del naufragio; boyas
nauticas con la sedimentaciéon

Detalle de ‘Azul es la Luz en la Sombra’ (2025)

‘Flotar y Caer’. En la otra
pagina, ‘Reflexion abisal durea’

salina que evocan enormes la-
grimas y remiten a la Alicia de
Lewis Carrol; o unos estrechos
depdsitos de agua negra dis-
puestos entre columnas que ha-
cen que recordemos la bilis ne-

e

gra del Problema XXX aristo-
télicoy que también aluden a
la cancion “Teardrop, de Massi-
ve Attack, compuesta por Eli-
sabeth Fraser, surgida tras la
muerte, ahogado en un rio, de
su amigo Jeff Buckley. Aparicio-
nes y desapariciones, anhelo
meditativo v ‘déja vu, dueloy
lectura del destino que esta en
la palma de las manos.

En la linea de la mano

Tal vez, de todas las obras, sean
las mas intrigantes -término
gue empleo para subrayar la
condicion del relato estético-
las toallas en las que estan bor-
dadas las lineas de la mano de
Almudena Lobera. Una suerte
de ‘quiromancia post-surreal’
flota en el imaginario de la ar-
tista, que nos invita a la ‘inmer-
sion total’ en la meditacion o,
sencillamente, como expusie-
ra David Foster-Wallace en una
famosa leccion magistral, a
comprender que «esto es aguan.
Lo mas importante no es
aprender a nadar sino tener el
coraje para tomar la decision
del ‘tuffatore’ del sepulcro de
Paestum, suspendido en el aire,
antes de sentir en su cuerpo la
delicia del mar definitivo. Aun-
gue también podemos volver a
escuchar ‘No mas lagrimas, de
Juan Perro, y sofiar con unas
historias de amor que exorci-
cen las penas. B

Almudena Lobera Secuencia
Plano Secuencia %% %% + Cen-
troCentro. Madrid. Plaza de Cibe-
les, 1. Comisario: Tiago de Abreu
Pinto. Hasta el 8 de junio

rada real de 2023. La primera
esta regida por el arcano del
Emperador, la autoridad que
da v quita la palabra. En fren-
te, varias lineas de manos crean
una genealogia feminista en
lengua de signos (los silencios
también hablan) a través de fra-
ses como ‘El patriarcado tiene
a Dios de su parte’ (Kate Millet)
0 "No tengo miedo, he nacido
para esto’ (Juana de Arco). La
valentia se expresa en el logro
de la artista de sublimar la en-
fermedad del cancer a través
del arte, como podemos ver en
diversos elementos de la sala
siguiente, ‘Vision, dedicada a
formas de mediar con el porve-
nir. Las escalofriantes escultu-
ras de ‘Exvotos, hechas con mol-
des para radioterapia
banados en oro,
son una suerte de
buzos que nos su-
mergen en las pro-
fundidades del
dolor. Lo mari-
no resuena en el
altar con caraco-
les (oraculo Yoru-

‘La Piedad invertida’. Abajo,
serie ‘Mére-Mer"

ba) sobre una alfombra de ins-
piracion marroqui (el rezo mu-
sulman) y cangrejos de cerami-
ca, flanqueados por
% la pareja de ange-
les de Della Robbia
(1510), que descubren
cerebros en su inte-
rior (simbolo de la
intuicion). La car-
ta de El Mundo, pre-
sidiendo este espacio,

se refiere a la finalizacion triun-
fal de un ciclo gracias a La Fuer-
Za, arcano protagonista de la
tercera sala. En ella, la doble
piedad invertida muestra a
Magdalena muerta en los bra-
Z0s de Cristo: su cuerpo ha tras-
cendido y nos deja su legado, el
unico evangelio con el nombre
de una mujer. Una gran foto de
un pecho mastectomizado, Noli
me tangere, da paso ala altima
sala negra llena de dibujos pla-
teados de las cartas del tarot
que han aparecido a la artista
en sus consultas y que repre-
sentan su trayectoria de vida.
En el centro, la ‘“Santa Maria
Egipciaca’ de Salvador Carmo-
na (s. XVIII), joya prestada por
el Museo de Escultura de Valla-
dolid, se convierte en una sabia
que presencia todo el camino
mientras una voz lee el signifi-
cado de cada naipe. B

Marina Vargas Revelaciones
* % %% Museo Thyssen-Borne-
misza. Madrid. Paseo del Prado,
8. Comisaria: Semiramis Gonzd-
lez. Hasta el 4 de mayo

Lamas, madurez
expresionista

Nos (re)encontramos en la galeria Marta Cer-
vera con esta creadora mitica de Atlantica: fiel
a sus principios, evolucionada en su virtuosismo

VICTOR ZARZA

Resulta mas o menos inevitable referirse al grupo Atlanti-
ca cuando hablamos de Menchu Lamas (Vigo, 1954); de en-
trada, porque de ese periodo arranca su trayectoria y tam-
bién porgue la breve pero intensa aventura de aquel colec-
tivo de artistas gallegos supuso un importante capitulo en
la renovacion de la plastica espanola. Recuerdo el impac-
to que me causo la exposicion ‘Atlantica. Novas tendencias
da Arte Galega, cuando la visité en Santiago de Composte-
la, donde me encontraba cumpliendo el servicio militar.
Corria el afio 1983. Las obras de la mencionada Lamas, de
su marido, Anton Patino, de artistas como Francisco Lei-
ro, José Freixanes o Anton Lamazares, entre otros, me pa-
recieron de una modernidad arrolladora, por su deslum-
brante e insdlito expresionismo; en perfecta sintonia con
lo que se estaba haciendo allende nuestras fronteras, espe-
cialmente los ‘Neue wilden’ (la exposicion ‘Origen y vision.
Nueva pintura alemana’ llegaria a Espafa un ano después).

HA PASADO EL TIEMPO y sigo reconociendo en la obra
de Lamas el aliento de aquella misma fuerza, la expresivi-
dad cromatica y gestual de sus inicios, a pesar de la nota-
ble evolucion de su es-
tilo. Lo cual no deja de
llamarme la atencion ya
que los afos, por lo ge-
neral, suelen ir atempe-
rando los Animos v las
maneras. Nada queda
de aquella figuracion ex-
cesiva, rotunda y primi-
tiva -que algo recorda-
ba a A. R. Penck- de con-
tornos cerrados, libérri-
mamente antropomaor-
fica, que determinaba
sus composiciones de
modo absoluto. Su dis-
curso se ha ido volvien-
do mas fluido y dindmi-
co. Su universo formal
es mas heterogéneo: ha
enriquecido el repertorio signico vy gestual, manteniendo
sin embargo algunos elementos recurrentes, como son los
circulos, espirales, cuadriculas, siluetas de manos y cuer-
pos..., materializaciones en clave pictérica que constituyen
el fundamento de su particular dramaturgia, que son el re-
flejo codificado de sus ideas, percepciones e intereses. Todo
ello dispuesto en espacios abiertos que reclaman expan-
sion (no en vano, Lamas ha trabajado a menudo con gran-
des formatos e incluso con polipticos que transgreden lo
plano); composiciones donde lo que podriamos considerar
restos de las tradicionales nociones de figura y fondo se
amalgaman en una totalidad, en la que esos elementos con-
forman una trama cuya significacion se plantea de mane-
ra integral, animidndonos a llevar a cabo una lectura simul-
tanea e irremediablemente personal (como asi lo ha pro-
puesto ella en alguna ocasion).

Digamos que las pinturas que Lamas expone ahora en
Madrid no nos sorprenden por su novedad o divergencia
con respecto de lo que ya conocemos de su obra. Esto, le-
jos de suponer que la artista haya caido en una cierta mo-
notonia acomodaticia, evidencia el mantenimiento de su
pulso pictérico, la madura afirmacion de un estilo sin por
ello renunciar a su caracteristica vivacidad. B

‘Juego de colores’, de M. Lamas

Menchu Lamas Habitando el color % %% % + Galeria Marta
Cervera. Madrid. C/ Valencia, 28. Hasta el 29 de marzo
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Diez bananas
por undolar

Realismo social no exento de ironia
el que pasea Gareth Nyandoro en su ultima
cita individual en |la galeria NF

MIGUEL CERECEDA

Gareth Nyandoro es un artista nacido en Zimbabue, en 1982,
que vive y trabaja en Harare, desde donde ha alcanzado un
cierto reconocimiento internacional. Con un trabajo cen-
trado en el dibujo sobre papel, que corta en tiras y monta
sobre tableros de madera, construye con ellos interesan-
tes y coloristas paneles e instalaciones. Actualmente cen-
tra su atencion en la vida comercial de Harare vy en sus ven-
dedores ambulantes. Pinta asi los carrillos de los merca-
deres de frutas, emula también los carteles publicitarios
de mecanicos y carpinteros, e incluso a veces reconstruye
parodicos tenderetes, de los que cuelgan candados, cepi-
llos de dientes, innumerables peines, bisuteria barata, chu-
cherias vy hojas de afeitar.

A diferencia de otros artistas africanos contemporaneos
gue han alcanzado la visibilidad internacional, el trabajo
de Nyandoro no tiene el cariacter de denuncia ni tampoco
de parodia de la realidad postcolonial.

Zimbabue fue una antigua colonia portuguesa, basada
en la mineria del oro y el trafico de esclavos, que a finales
del XIX paso a ser colonia britanica, bajo la expansion im-
perialista de Cecil Rhodes, supremacista blanco y comer-
ciante de diamantes sudafricano, que le impuso su nom-
bre al territorio, y que pasoé por eso a denominarse Rhode-
sia. Con la guerrilla comunista, dirigida por Robert Mugabe,
el pais alcanzo la independencia y cambi6 su nombre por
el de Repiblica de Zimbabue. Se expropiaron los terrenos
y las minas de los blancos, se impuso la escolarizacion gra-
tuita y se avanzd mucho en sanidad. Sin embargo, se pro-
dujo una huida masiva de capitales y un aislamiento eco-
némico internacional que trajo consigo una hiperinflacion,
gue sumio al pais en la ruina, el autoritarismo y la corrup-
cion. Desde entonces, se impuso el trueque y una econo-
mia mercantil de subsistencia que todavia caracteriza la
colorista vida de Harare.

NYANDORO SE PRESENTA ENTONCES como una espe-
cie de artista realista que, sirviéndose de un cierto sentido
del humor, retrata la vida local de su pais, con todas sus mi-
serias y sus virtudes. A diferencia del britanico Yinka Sho-
nibare, cuyo trabajo se centra en las contradicciones del
sistema colonial, y con el que ha coincidido en alguna ex-
posicion, Nyandoro disfruta mas de la parodia que del sar-
casmo. En 2017 presento en el Palais de Tokyo de Paris una
exposicion individual en la que, lo mismo que ahora, cen-
traba su atencion en los comerciantes locales y en sus pues-
tecitos callejeros, representados entonces por los ‘bouqui-
nistes’ del Sena. Realismo social, entonces, no exento de
ironia, que es capaz de retratar a un vendedor callejero, con
su carrillo rebosante de frutas amarillas, con un cartelito
anexo que pone ‘Diez bananas por un dolar’ H
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Gareth Nyandoro Townshop | Tounship % %%
Madrid. C/ Blanca de Navarra, 12. Hasta el 11 de abril

Galeria NF

LA LINEA SUENA
Y NOS SUENA

Plato fuerte del Madrid Design Festival 2025, ‘La linea suefia’
describe la relacion y el didlogo que existe y fluye en la esfera del
diseno entre la luz como material y el espacio

FRANCISCO CARPIO
iat Lux! No puedo ima-
ginar mejor manera de
comenzar esta critica.
Sin luz no hay vision.
Una tautologia tan evidente
-y cegadora - que nos sirve para
calibrar la importancia del pa-
pel que el [flactor luz juega den-
tro del teatro de las artes visua-
les. Un teatro de luces y tam-
bién de sombras, no lo olvi-
demos.

El arquitecto norteamerica-
no Louis Khan nos dird: «La luz
es la auténtica fuente de todo
ser. En realidad nacemos de la
luz, autora de todo lo que es ma-
terial». Deberiamos afiadir que
-Cirlot ‘dixit’- igualmente es
autora de buena parte de todo
lo que es espiritual, dado su ca-
racter simbdlico, inmanente y
ritual.

‘In crescendo’

El Planeta Arte no podia ser aje-
no a esta certeza y se enciende-
incendia también -como una
inefable lampara- al ritmo que
marca Madame Luz. Aunque
sus primeras manifestaciones
gozan va de una saludable ma-
yoria de edad, lo cierto es que
serda fundamentalmente a par-
tir de los 60 del pasado siglo
cuando el empleo artistico de
la luz (neones, holografias, vi-
deo, leds, foto, cajas de luz, cine,
el propio sol...) adquiere un des-
lumbrante protagonismo que
sigue creciendo de manera ex-
ponencial. Nombres ya bien co-
nocidos como los de Dan Fla-
vin y James Turrell no hacen
sino reforzar este incontrover-
tible hecho.

Analogamente, la luz es asi-
mismo un factor esencial en el
ambito fraternal del diseno. Gra-
cias a su empleo, disenadores
-y también arquitectos- pue-
den modelar espacios, realzar
v definir volimenes y crear at-
mosferas especificas que con-
dicionan y potencian la funcio-
nalidad vy la estética de un am-
biente. En el disefio de interio-
res, permite acentuar texturas,
registros cromaticos y formas,
al tiempo que puede generar
espacios calidos o frios segun
su intensidad y tonalidad, in-
fluyendo en la experiencia sen-
sorial del publico. Por su parte,

el diseno industrial considera
la luz una aliada fundamental.
Desde la creacion de lamparas
con enfoques funcionales y es-
téticos hasta el desarrollo de
dispositivos tecnologicos con
pantallas retroiluminadas, la
luz es un elemento central en
la concepcion de nuevos pro-
ductos. Asimismo, el disefio de
lluminacién urbana ha permi-
tido transformar las ciudades
en espacios seguros y visual-
mente impactantes, influyen-
do en su identidad nocturna.

Todas estas reflexiones vie-
nen a confluir en la muestra ‘La
linea suefia; que puede verse en
las salas Fernan Gomez del Cen-
tro cultural de la Villa. Se trata
de un proyecto expositivo co-
misariado por Javier Riera,
quien es asimismo un artista
plenamente involucrado en la
creacion de experiencia lumi-
nicas, con la colaboracion de
Cosentino v la revista ‘/ROOM,
y un montaje expositivo esplén-
dido a cargo de Studio Animal,
enmarcado dentro del Madrid
Design Festival (MDF25) v que,
por primera vez en su historia,
presenta una exposicion mo-
nogrifica sobre la relacion y el
dialogo que existe y fluye entre
la luz y el espacio en la esfera
del disefio.

A traves de 70 obras de 45

PROPUESTAS
ILUMINADAS. En las
imagenes, dos de los proyectos
de ‘La linea suefia, como
‘Constantly Traveling Towards
the Sun’ (en la parte superior)

creadores, con un amplio aba-
nico de registros -iluminacion
de interiores, diseno industrial
y de producto o instalaciones
luminicas- asistimos a una ver-
dadera experiencia sensorial,
tecnologica v conceptual.

Dibujo como engarce

‘La linea suena’ nos remite en
su titulo a la idea de Paul Klee
de privilegiar el dibujo como
engarce simbélico entre reali-
dad y deseo-ensofacion (lo que
igualmente me lleva a recordar
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a Palazuelo, gran admirador del
genial artista suizo, quien de-
cia que soniamos en las lineas
vy las lineas suefian en nosotros),
y se estructura en torno a di-
versos apartados tematicos: ‘La
luz en el paisaje’ ‘Elogio de la
penumbra; ‘Luz, forma y mate-
ria, ‘La luz sostenible’ y "El res-
plandor pasajero’ -este ultimo,
dedicado al paisaje de las ins-
talaciones-, que despliegan una
completa panoramica en la que

adquieren protagonismo tan-
to los efectos que la luz genera
como los elementos que la pro-
ducen, emiten e irradian.

Resulta francamente dificil
destacar nombres dentro de la
amplia nomina de creadores
gue componen este excelente
proyecto. Quizas podriamos se-
fialar los trabajos de Draga &
Aurel, Davide Groppi, Carlos
Coronas, Massimiliano Moro,
Tom Dixon, Frank Oehring o
Maximilian Marchesani, que se
insertan en un terreno fronte-
rizo entre el disefio y el arte,
COmo ocurre con otros creado-
res asimismo presentes.

En cuanto a piezas propia-
mente de disefio, no puedo de-
jar de mencionar ‘Tatu’, la icé-
nica lampara de André Ricard,
figura clave dentro de la esfera
industrial, v otras de Antoni
Arola. Y ya como contribucio-
nes mas contemporaneas, pres-
ten atencion a la lampara de Al-
varo Catalan de Ocon, realiza-
da con material textil y reciclado
por artesanos de Ghana, o las
lamparas de lana de Maria
Abando Olaran. m

La linea suena Coelctiva
sededed - Centro Cultural de la Villa
(Salas Ferndn Gomez). Madrid. Pla-
za de Colon, 4. Comisario: Javier
Riera. Hasta el 20 de abril

A LA CONTRA

EL PRIMER LIBRO PROHIBIDO

Tal vez la pregunta que deberia hacerse Julianne Moore, que deberia-
mos hacernos todos, es por qué ha de ser censurado lo controvertido

ulianne Moore estd consternada. La actriz, autora de un

libro infantil, no entiende que su libro haya sido retirado

de las 161 escuelas a las que asisten nifios de familias mi-

litares. Jamas penso ver nada igual. En puridad, el libro no
ha sido retirado ni prohibido: se encuentra entre los titulos
pendientes de revision por parte del Departamento de Defen-
sa, en cumplimiento de dos 6rdenes ejecutivas firmadas por
Donald Trump v que tienen que ver con la ideologia de géne-
roy el adoctrinamiento racial. No resta gravedad al asunto,
desde luego, pero si coloca la informacion en el lugar que le
corresponde. Y, llamenme tiquismiquis, pero a mi la verdad
de los hechos me importa. No estamos hablando, pues, de cen-
sura (todavia). De lo que si estariamos hablando es de una pul-
sion que se ha dado a lo largo de la historia y que no es nueva:
el afin del ser humano por silenciar al que piensa diferente e
imponer su vision de las cosas. Ya a Pla-
ton los poemas de Homero le parecian
poco edificantes y le parecia preocupan-
te su representacion de unos dioses fri-
volos y hedonistas. De haber podido, lo
habria censurado, estoy segura. Y, des-
de entonces, no ha habido periodo de la
historia en el que ningin poder, del sig-
no que fuera, se resistiese a la tentacion
de acallar al disidente. De hecho, lo que
me sorprende es que a Moore le sorpren-
da, como si fuese la primera vez que ocu-
rre algo asi. No parece recordar que, no
hace tanto, se retiraron de escuelas nor-
teamericanas titulos como ‘Matar a un
ruisefior’, de Harper Lee vy ‘Las aventu-
ras de Huckleberry Finn' de Mark Twain.
Y antes de estos ya lo habian sido otros
como ‘El gran Gatsby’, de E Scott Fitzge-
rald, ‘Las uvas de la ira’, de Steinbeck, o
“El color purpura; de Alice Walker. Su-
pongo que es porgue estos se retiraron
en nombre de la diversidad, la equidad
v la inclusion. Y es mucho mas ficil es-
tar de acuerdo con medidas totalitarias,

La actriz Julianne Moore
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o0 ni siquiera reparar en ellas, cuando las ideas en nombre de
las cuales se ejecutan coinciden con las nuestras. Lo compli-
cado es oponerse a ellas siempre, en todos los casos. O, la mis-
ma libertad de expresion v de creacion que reclamamos para
nosotros, reclamarla y defenderla para todo el mundo, v no
solo para los que piensan como nosotros. ;Se indigno mucho
Julianne Moore cuando, en 2022 y en un condado de Tennessee,
se prohibid ‘Maus; el comic de Art Spiegelman? En Reino Uni-
do, se pretendio reeditar las obras de Roald Dhal para reescri-
birlas sin términos ofensivos. En Ontario se destruyeron ejem-
plares de Asterix y Tintin por representar estereotipos nega-
tivos. En Barcelona se retiraron de la biblioteca de algunas
escuelas titulos como ‘Caperucita roja’ o ‘La Bella Durmiente’
(entre otros 200) porque las comisiones de género de los cen-
tros concluyeron que fomentaban valores sexistas y discrimi-
natorios. Lo cierto es que siento mucho
gue un libro infantil sobre una nifia con
demasiadas pecas, lo firme Julianne Mo-
ore 0 Karla Sofia Gascon, sea revisado
por si acaso alguno de los valores que
pueda transmitir es incomodo para quien
manda en este momento. Pero no lo sien-
to mas que lo senti cuando ocurrié con
las obras de Hergé, de Spiegelman, de
Dhal o de Twain. No mas, ni tampoco
menos, que todas las veces que esto ha
ocurtido, independientemente de la ideo-
logia de quien gobernase entonces.

«Mo puedo dejar de preguntarme qué
es tan controvertido», decia la actriz,
disgustada. Quiza no es esa la pregun-
ta. Tal vez la pregunta que deberia ha-
cerse, que deberiamos hacernos todos,
es por que habria de ser censurado lo
controvertido. ;No es precisamente la
contraposicion de ideas y el debate sus-
citado la mejor manera de avanzar en
el conocimiento? Y, en todo caso, que
sea cada uno quien seleccione, libremen-
te, sus lecturas.

AQUI AL LADO
OgamiPress, rompeolas

de las artes

El taller de grabado de Juan Lara, sede clave
de experimentacion de la disciplina en Madrid

Permitanme el autobombo
dos segundos: la inaugura-
cion la semana pasada de
la expo en CentroCentro
sobre la editorial Fue-
radcarta me hizo darme
cuenta de la cantidad de
proyectos maravillosos en
torno al arte que el gran
publico (o incluso nombres
del especializado) descono-
cen. Para poner remedio a
esto nace esta columna

que, cada vez que le toque,

les acercara a iniciativas
gue hay que conocer si o si.
Porque estan “aqui al lado’.
Es el caso de Ogami-
Press, ese taller de edicion
grafica que tan sélidamen-
te dirige Juan Lara en el
numero 11 de la Glorieta de
Marqueés de Vadillo, en la
gue es ya su segunda sede
en Madrid, tras el salto que
dio su equipo hasta este
lado del Manzanares
buscando un espacio mas

grande hace ahora un par organizan expos, talleres,
de anos. Porque este Cursos o presentaciones.
pequeno gran templo del Precisamente alli volvi
grabado no se limitaala el viernes pasado para ver
estampacion de los autores el resultado de la carpeta

que son sus clientes (como
es logico, se empezo con
consagrados como Cano-
gar, y, con el tiempo, se ha
tendido a la experimenta-
cion con las nuevas
generaciones, como Javier
Pividal, del que cuelgan
bellos originales en sus
paredes), sino también a la
edicion de arte graficoy
publicaciones de este cariz,
gue diversifican su creati-
vidad y les lleva a partici-
par en ferias como Arte-
santander o Estampa.

El local, con los torculos
siempre a punto, cuenta
con un espacio en el que *

de grabados ‘In-Azuma’, de
Eduardo Nave, cuya base es
a su vez el fotolibroen el
que este exquisito creador
documento su experiencia
de la erupcion del volcan
de La Palma, que a su vez
se convirtio en pieza mu-
sical del coro Ars Vocem
dirigido por Isaac Diego
Garcia, interpretada alli
mismo. OgamiPress, una
vez mas, rompeolas de las
artes. De todas las artes. B

JAVIER
DIAZ-GUARDIOLA
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